APRECIERI PENTRU C S LEWIS - O VIATA Alister McGrath pune într-o lumină nouă viaţa incomparabilului C S Lewis Iată o carte importantă ERIC METAXAS Autorul Ipr/ t colier ulu I Noua biografie a lui C S Lewis scrisă de Alister McGrath e superbă E plină cu informaţii care au la bază o cercetare amplă, şi totuşi se citeşte uşor Nu numai că tratează amănunţit formarea şi caracterul omului Lewis, ci oferă totodată analize ponderate şi pătrunzătoare ale principalelor sale lucrări literare Am fost unul dintre evanghelicii americani recent convertiţi care au citit cu nesaţ scrierile lui Lewis la sfârşitul anilor ’60 şi începutul anilor ’1970 Amprenta pe care a lăsat-o în viaţa mea a fost puternică şi de lungă durată, iar profesorul McGrath explică lămurit de ce sunt atât de mulţi lideri creştini astăzi care pot spune exact acelaşi lucru TIMOTHY KELLER Autorul bestsellerului New 'Ari limes Argument pentru Dumnezeu pastor principal al Bisericii Presbitertene Redeemer New York City ■ Mulţi dintre noi credeam că ştim tot ce se putea şti despre C S Lewis Noua biografie scrisă de Alister McGrath se bazează pe arhive şi alte resurse care limpezesc, adâncesc şi explică în profunzime multele faţete ale unuia dintre cei mai remarcabili apologeţi creştini Acesta este un studiu lămuritor şi pătrunzător N T WRIGHT Autorul bestsellerului Simply Qristian Alister McGrath a scris un text meticulos cercetat, pătrunzător, judicios şi onest despre viaţa unui om fascinant Cartea lui se remarcă îndeosebi prin plasarea lui Lewis în contextul său vocaţional şi social McGrath ne oferă o expunere convingătoare despre dezvoltarea gândirii creştine a lui Lewis Această biografie va fi o resursă indispensabilă atât pentru admiratori, cât şi pentru specialiştii care studiază viaţa şi opera lui Lewis ALAN JACOBS Autorul bestsellerului TheNamian Pentru cei care poate că se întreabă dacă mai e nevoie de încă o biografie a lui C S Lewis, portretul pe care îl realizează McGrath al îndrăgitului creştin din Oxford, un portret succint, pătrunzător şi pe alocuri original, le va schimba părerea LYLE W DORSETT Editorul TheEssentidCS Lewis O binevenită adăugire la literatura despre C S Lewis, care cuprinde o serie de noi perspective foarte valoroase Cartea lui McGrath va ocupa un loc permanent în studiile despre Lewis pentru strălucita şi, în opinia mea, corecta sa re-datare a convertirii lui Lewis la teism E incredibil cum ne-a scăpat lucrul acesta pentru atâta vreme! MICHAEL WARD C S LEWIS O VIATĂ t Originally published in the U S A under the title: C S Lewis A life Eccentric Genius ReluctantProphet Copyright © 2013 by Alister McGrath Translated by Natan Mladin Published by permission of Tyndale House Publishers Inc , Illinois Toate citatele biblice din prezenta lucrare sunt reproduse din Biblia, traducerea Dumitru Cornilescu, 1923 Toate drepturile rezervate Reproducerea în orice formă, în totalitate sau a unei părţi din volumul de faţă se va face doar cu acordul prealabil în scris al editurii Traducere: Natan Mladin Coperta: Neword Press Imagine copertă: gettyimages com Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României MCGRATH, ALISTER C S Lewis O viaţă Geniu excentric Profet fără voie / Alister McGrath - Arad : Neword Press, 2015 Bibliogr Index ISBN 978-606-93944-1-0 cârmei Telefon: 0724 567 913 | 0257 250 670 carmelprint@gmail com Arad, str Weitzer, nr 12 AUSTER McGRATH GENIU EXCENTRIC PROEET FĂRĂ VOIE C S LEWIS O VIATĂ traducerea Natan Mladin n wordpress ARAD-2015 CUPRINS PARTEA ÎNTÂI: PRELUDIU Capitolul 1 Dealurile domoale ale Down-ului: O copilărie irlandeză, 1898-1908 11 Familia Lewis 12 Irlandezul ambivalent: enigma identităţii culturale irlandeze 16 înconjurat de cărţi: indiciile unei vocaţii literare 21 Singurătate: Warnie pleacă spre Anglia 23 Primele întâlniri cu bucuria 25 Moartea Florei Lewis 27  Capitolul 2 Anglia - O ţară urâtă: Şcoala, 1908-1917 33 Şcoala Wynyard, Watford: 1908-1910 34 Şcoala Cherbourg, Malvern: 1911-1913 35 Malvern College: 1913-1914 40 Bookham şi „Marele Knock”: 1914-1917 44 Ameninţarea înrolării 49 înscrierea lui Lewis la Universitatea Oxford 51  Capitolul 3 Câmpiile întinse ale Franţei: Războiul, 1917-1918 57 Ciudăţenia unui război lipsit de importanţă 57 Sosirea la Oxford: aprilie 1917 59 Cadetul cu rang de ofiţer de la Keble College 62 Lewis la Oxford în vremea războiului 68 Misiune în Franţa: noiembrie 1917 74 Rănit în luptă: Asaltul de la Riez du Vinage, aprilie 1918 77 Lewis şi doamna Moore, o relaţie care capătă consistenţă 80  PARTEA A DOUA: OXFORD Capitolul 4 Dezamăgiri şi descoperiri: Formarea unui profesor la Oxford, 1919-1927 91 Studentul la Clasice: University College, 1919 92 îngrijorările lui Albert Lewis pentru fiul său 96 Recunoaştere academică: premiul rectorului pentru eseu, 1921 98 Succes şi eşec: recunoaştere academică şi şomaj ÎOO Doamna Moore: piatra unghiulară a vieţii lui Lewis 105 Student la limba şi literatura engleză, 1922-1923 108 Bursa de la Magdalen College 117  Capitolul 5 Profesorat, familie şi prietenie: Primii ani la Magdalen College, 1927-1930 125 Bursa: Magdalen College 125   Despărţirea în familie: moartea lui Albert Lewis 130 Perpetuarea influenţei lui Albert Lewis 133 Reunirea familiei: Warnie se mută în Oxford 136 Prietenie: J R R Tolkien 138  Capitolul 6 Cel mai reticent credincios: Naşterea unui creştin pur şi simplu, 1930-1932 145 Resurecţia literaturii religioase engleze din anii ’20 145 Imaginaţia receptivă: Lewis 11 redescoperă pe Dumnezeu 148 Data convertirii lui Lewis: o reevaluare 154 O convorbire nocturnă cuTolkien: septembrie 1931 159 Credinţa lui Lewis în divinitatea lui Cristos 164  Capitolul 7 Un om de litere: Cariera academică şi critica literară, 1933-1939 175 Lewis profesorul: seminariile de la Oxford 176 Profesorul Lewis: cursurile oxfordiene 180 The Pilgrim’s Regress (1933): O hartă a universului credinţei 182 The Inklings: prietenie, comunitate şi dezbatere 188 The Allegory ofLove (1936) 194 Lewis despre locul şi scopul literaturii 199  Capitolul 8 Recunoaştere naţională: Apologetul din timpul războiului, 1939-1942 207 Prietenia lui Lewis cu Charles Williams 209 Lewis, moaşă literară: Stăpânul inelelor al lui Tolkien 213 Problema durerii (1940) 216 Emisiunile radiofonice din timpul războiului 220  Capitolul 9 Prestigiu internaţional: Creştin pur şi simplu, 1942-1945 231 Scrisorile lui Zgăndărilă (1942) 231 Creştinism, pur şi simplu (1952) 234 Alte proiecte din timpul războiului 243 Trecerea la ficţiune: Trilogia răscumpărării 247  Capitolul IO Un profet fără onoruri?: Tensiuni şi tulburări postbelice, 1945-1954 255 C S Lewis - Superstar 255 Latura întunecată a celebrităţii 258 Demenţă şi alcoolism: „mama” şi „fratele” lui Lewis 260 Ostilitatea de la Oxford faţă de Lewis 263 Elizabeth Anscombe şi Clubul Socratic 266 îndoielile lui Lewis cu privire la calităţile sale de apologet 273  PARTEA A TREIA: NARNIA Capitolul 11 Peconfigurarea realităţii: Crearea Narniei 281 Obârşiile Narniei 282 Pragul: un motiv narnian 287 Ordinea în care trebuie citită seria Narnia 289 Animalele din Narnia 292 Narnia ca fereastră spre realitate 294 Narnia şi repovestirea arhinaraţiunii 296 Capitolul 12 Narnia: Explorări într-o lume imaginativă 303 Aslan: dorinţa inimii 305 Magia ascunsă: ispăşirea în Narnia 309 Cele şapte planete: simbolismul medieval în Narnia 313 Tărâmul umbrelor: prelucrarea peşterii lui Platon 316 Problema trecutului în Narnia 318 PARTEA A PATRA: CAMBRIDGE Capitolul 13 Mutarea la Cambridge: Magdalene College, 1954-1960 325 Noua catedră de la Cambridge 326 Renaşterea: cursul inaugural de la Cambridge 331 O idilă literară: Joy Davidman îşi face intrarea 335 O „foarte ciudată căsătorie” cu Joy Davidman 343 Moartea lui Joy Davidman 348 Capitolul 14 Văduvie, boală, moarte: Ultimii ani 1960-1963 361 Anatomia unei dureri (1961): încercarea credinţei 361 Sănătatea tot mai şubredă a lui Lewis, 1961-1962 367 Boala fatală şi moartea 373 PARTEA A CINCEA: POSTERITATEA Capitolul 15 Fenomenul Lewis 385 Anii ’60: o stea căzătoare 385 Redescoperirea: noul val de interes faţă de Lewis 388 Lewis şi evanghelicii americani 393 Lewis ca reper literar 397 Concluzii 399 Cronologie 403 Mulţumiri 409 f Lucrări consultate 412 Index 432 PREFAŢA 9 Cine este C S Lewis (1898-1963)? Pentru mulţi, probabil pentru cei mai mulţi, Lewis este creatorul lumii fantastice a Narniei, autorul câtorva dintre cele mai cunoscute şi discutate cărţi pentru copii, din secolul XX, care continuă să atragă cititori entuziaşti şi să se vândă în milioane de exemplare La cincizeci de ani de la moartea sa, Lewis rămâne unul dintre cei mai influenţi autori populari din vremea noastră împreună cu la fel de celebrul său coleg şi prieten oxfordian, J R R Tolkien (1892-1973), autorul cărţii Stăpânul Inelelor, Lewis este considerat de multă lume drept un important reper literar şi cultural Lumea literaturii şi a cinematografiei au fost profund transformate de către ambii autori din Oxford, însă fără Lewis, Stăpânul inelelor e posibil să nu se fi scris niciodată Lewis şi-a scris propriile cărţi de succes, jucând totodată un rol hotărâtor în naşterea capodoperei lui Tolkien, chiar nominalizându-l pe prietenul său la Premiul Nobel pentru Literatură, în anul 1961, pe baza operei sale de proporţii epopeice Şi numai pentru acest motiv, povestea lui C S Lewis merită istorisită Dar C S Lewis înseamnă mult mai mult Aşa cum remarca odată prietenul său de o viaţă, Owen Barfield (1898-1997), au existat, în realitate, trei C S Lewis Pe lângă Lewis autorul cărţilor de succes, există o a doua persona, mai puţin cunoscută: Lewis scriitorul şi apologetul creştin preocupat să comunice şi să împărtăşească concepţia sa bogată despre forţa intelectuală şi imaginativă a credinţei creştine - o credinţă pe care a descoperit-o la mijlocul vieţii şi pe care a găsit-o a fi fascinantă, atât din punct de vedere spiritual, cât şi raţional Spre dezamăgirea unora, cartea sa Creştinism, pur şi simplu1 este astăzi considerată a fi cea mai importantă lucrare religioasă a secolului XX Pesemne datorită angajamentului său public faţă de creştinism, Lewis rămâne o figură controversată, care stârneşte afecţiunea şi admiraţia celor care îi împărtăşesc convingerile creştine, dar şi zeflemisirile şi dispreţul celor care nu sunt de acord cu el Fie că vedem creştinismul ca pe ceva rău, fie ca pe ceva bun, în mod cert el este important - iar Lewis este probabil cel mai credibil şi marcant reprezentant al „creştinismului redus la esenţe”, pe care el însuşi l-a apărat Insă există o a treia dimensiune a lui Lewis, poate cea mai puţin cunoscută de către majoritatea admiratorilor şi criticilor săi: eminentul profesor şi critic literar oxfordian, care obişnuia să umple amfiteatrele universităţii cu prelegerile sale libere pe tema literaturii engleze, şi care a ajuns să fie primul titular al Catedrei de Literatură Medievală şi Renascentistă din cadrul Universităţii Cambridge Puţini mai citesc astăzi Prefaţa sa la Paradisul pierdut (1942); la data publicării însă, lucrarea a stabilit un nou standard prin claritatea şi profunzimea ei Vocaţia lui Lewis îl împingea spre „galeriile vieţii universitare” Alegerea sa ca membru al Academiei Britanice, în iulie 1955, a fost proba publică a înaltei sale reputaţii academice Au fost însă unii în lumea universitară care au privit succesul său popular ca fiind incompatibil cu orice pretenţie din partea lui de a fi un universitar redutabil începând cu 1942, Lewis s-a luptat să-şi păstreze credibilitatea academică evaluată prin prisma lucrărilor sale mai populare, şi prin cea a reflecţiilor sale sprinţare pe marginea lumii diabolice a lui Screwtape 2 Aşadar, care este legătura dintre cei trei Lewis? Sunt ei pur şi simplu trei compartimente distincte ale vieţii sale sau există o anumită legătură între ei? Şi cum s-a dezvoltat fiecare dintre ei? Cartea de faţă îşi propune să relateze povestea formării şi revelării gândirii lui Lewis, concentrându-se asupra scrierilor sale Nu îşi propune documentarea fiecărui aspect al vieţii lui Lewis, ci cercetarea legăturilor complexe şi fascinante deopotrivă dintre lumea exterioară şi cea interioară a lui Lewis Această biografie este prin urmare structurată în funcţie de lumea reală şi imaginară în care a locuit Lewis - în primul rând Oxford, Cambridge şi Narnia Cum se răsfrânge habitatul său asupra evoluţiei ideilor şi a imaginaţiei lui? Cine l-a ajutat să-şi făurească propria viziune intelectuală şi imaginativă asupra realităţii? In studiul nostru vom analiza atât felul în care Lewis a devenit celebru, cât şi unii dintre factorii care l-au condus într-acolo Una e ca Lewis să devină celebru; şi e cu totul altceva să rămână celebru la cincizeci de ani după moartea sa Mulţi comentatori din anii ’60 credeau că faima lui Lewis avea să fie trecătoare Inevitabila sa cădere în obscuritate - considerau mulţi pe atunci - era doar o chestiune de timp - un deceniu, în cel mai bun caz Datorită acestui fapt, ultimul capitol al acestei lucrări caută să clarifice nu doar de ce Lewis a ajuns o figură marcantă şi influentă, ci şi de ce a rămas la fel chiar şi în zilele noastre Câteva dintre cele mai importante biografii ale sale scrise până acum au fost opera unor persoane care l-au cunoscut personal Acestea rămân prezentări valoroase ale lui Lewis ca persoană şi conţin aprecieri importante cu privire la caracterul său Cu toate acestea, demersurile academice de amploare din ultimele două decenii au lămurit chestiuni de importanţă istorică (precum participarea lui Lewis la Primul Război Mondial), au studiat diverse aspecte ale dezvoltării intelectuale a lui Lewis şi au oferit lecturi critice ale principalelor sale lucrări Biografia de faţă încearcă să împletească aceste fire laolaltă, propunând o analiză a lui Lewis care se bazează pe studiile anterioare, dar caută să meargă dincolo de ele Orice încercare de a trata ascensiunea spre celebritate a lui Lewis trebuie să ţină seama, întâi de toate, de reticenţa lui Lewis de a-şi asuma un rol public Lewis a fost într-adevăr un profet pentru vremea sa şi veacurile viitoare; însă trebuie menţionat că a fost un profet reticent Până şi convertirea sa pare să fi avut loc împotriva propriilor convingeri; şi odată convertit la creştinism, Lewis a început să abordeze public diverse teme în mare măsură datorită tăcerii sau a lipsei de claritate a celor despre care credea că ar fi fost mai în măsură decât el să răspundă public la întrebări de natură religioasă şi teologică Lewis se dovedeşte, de asemenea, a fi o persoană excentrică, în sensul literal al cuvântului - cineva care se distanţează de normele şi tiparele fixe, convenţionale sau cineva care e departe de centru Relaţia sa bizară cu doamna Moore, pe care o discutăm pe larg în lucrarea de faţă, l-a scos cu mult în afara normelor sociale britanice ale anilor ’20 Mulţi dintre colegii universitari ai lui Lewis din Oxford au început să-l considere un ciudat începând cu anul 1940, atât din pricina vederilor sale explicit creştine, cât şi datorită obiceiului său neacademic de a scrie opere populare de ficţiune şi apologetică Lewis a surprins bine distanţa dintre el şi tendinţele universitare dominante ale vremii, descriindu-se drept un „dinozaur” în prelegerea sa inaugurală la Universitatea din Cambridge, în 1954 Acest sentiment al depărtării faţă de centru este prezent şi în viaţa religioasă a lui Lewis Cu toate că Lewis a ajuns o voce marcantă a creştinismului britanic, a operat întotdeauna de la periferia lui mai degrabă decât de la centru şi nu a dispus de timpul necesar cultivării unor relaţii cu persoanele importante ale ierarhiilor religioase E posibil ca oamenii din mass-media să-l fi plăcut tocmai din acest motiv, dornici fiind să găsească o voce religioasă autentică în afara structurilor de putere ale bisericilor instituţionale Biografia de faţă nu îşi propune nici să-l laude, nici să-l condamne, ci doar să-l înţeleagă pe Lewis - şi mai ales ideile sale şi felul în care acestea au ajuns să fie exprimate în scrierile sale Această sarcină a fost mult uşurată prin publicarea aproape integrală a scrierilor cunoscute ale lui Lewis, dar şi graţie unui corp semnificativ de literatură de specialitate care tratează critic lucrările şi ideile sale Cantitatea enormă de material biografic şi critic referitor la Lewis şi cercul său de prieteni şi preocupări disponibilă astăzi riscă să-l copleşească pe cititor cu amănunte rafinate Cei care se străduiesc să-l înţeleagă pe Lewis se simt bombardaţi cu ceea ce poeta americană Edna St Vincent Millay (1892-1950) numea „o ploaie meteorică de fapte” care cad din cer 3 Cum, se întreba ea, ar putea fi puse laolaltă toate acestea astfel încât să capete un sens, în loc să rămână o simplă acumulare de informaţie? Biografia de faţă adaugă la ceea ce se cunoaşte deja despre viaţa lui Lewis şi totodată caută să releve sensul ei Cum ar putea fi combinate aceste elemente, astfel încât să scoată la lumină un tipar? Această biografie nu este o simplă recapitulare a bogatei pleiade de fapte şi personaje legate de viaţa sa, ci o încercare de a identifica temele şi mizele ei mai profunde şi de a-i analiza semnificaţia Aceasta nu este o lucrare de sinteză, ci de analiză Publicarea, între anii 2000-2006, a scrisorilor lui C S Lewis, atent adnotate şi indexate de către Walter Hooper, are o importanţa covârşitoare pentru studiile dedicate lui Lewis Aceste scrisori, care se întind pe circa 3 500 de pagini, ne oferă ferestre spre persoana lui Lewis la care generaţia anterioară de biografi ai săi pur şi simplu nu a avut acces Poate cel mai important lucru pe care acestea îl oferă este un schelet narativ continuu pentru povestea vieţii lui Lewis Drept urmare, pe parcursul biografiei de faţă, aceste scrisori sunt sursa cea mai des citată Aşa cum se va vedea, o lectură atentă a acestor scrisori obligă reevaluarea sau chiar revizuirea unor date unanim acceptate din viaţa lui Lewis Aceasta este o biografie critică, care pune în discuţie probele care susţin premisele şi abordările deja în uz şi le corectează acolo unde este cazul In majoritatea situaţiilor, acest lucru se poate face simplu şi subtil, de aceea n-am găsit de cuviinţă să atrag atenţia asupra corecţiilor pe care le-am văzut necesare Pe de altă parte, se cuvine să-i înştiinţăm pe cititori de la bun început că, în urma acestui proces anevoios - dar necesar - de verificare a tuturor faptelor şi datelor în lumina dovezilor documentare, am ajuns la o concluzie anume care mă pune în dezacord nu doar cu toţi specialiştii în Lewis pe care îi cunosc, ci şi cu Lewis însuşi Mă refer la data „convertirii” sale sau a redobândirii credinţei în Dumnezeu, pe care Lewis însuşi, în cartea sa Surprised by Joy (1955)4, o plasează în „trimestrul al treilea din 1929” (undeva între 28 aprilie şi 22 iunie 1929) 5 Această dată este reprodusă fidel în toate studiile despre Lewis care au apărut în ultima vreme Insă, în urma lecturii atente a materialului documentar, am ajuns la concluzia că data corectă este în mod cert una mai târzie, posibil martie 1930, dar cel mai probabil în trimestrul al treilea al acelui an In această chestiune fac opinie separată faţă de toţi specialiştii în Lewis, de aceea cititorul are dreptul să ştie că sunt singurul care susţine această variantă la ora actuală *** Din ceea ce s-a spus deja reiese că nu este necesară justificarea unei noi biografii a lui Lewis, care să marcheze a cincizecea comemorare a morţii sale, survenite în 1963 Totuşi, poate se impune să-mi apăr în câteva cuvinte ipostaza de biograf Spre deosebire de biografii săi anteriori - precum prietenii săi de o viaţă George Sayer (1914-2005) şi Roger Lancelyn Green (1918-1987) - eu nu l-am cunoscut personal pe Lewis L-am descoperit în tinereţe prin scrierile sale, la zece ani după moartea lui De-a lungul a douăzeci de ani, am dobândit tot mai mult respect şi tot mai multă admiraţie pentru Lewis, însă am continuat să întreţin anumite curiozităţi şi rezerve faţă de el Nu am nicio amintire revelatoare, nici vreo destăinuire specială şi niciun document personal pe care să mă bazez Toate resursele folosite în biografia de faţă ori sunt deja publice, ori pot fi cercetate şi verificate de către oricine doreşte Această carte este scrisă de un om care l-a descoperit pe Lewis prin scrierile sale şi e destinată altor oameni care l-au cunoscut pe Lewis în acelaşi fel Lewis, cel pe care am ajuns să-l cunosc, mi s-a descoperit prin cuvintele sale, nu prin întâlnire personală In vreme ce unii biografi folosesc apelativul „Jack” când vorbesc despre el, eu am găsit de cuviinţă să-l numesc „Lewis” în biografia de faţă, în primul rând pentru a semnala distanţa personală şi critică faţă de el Cred că acesta este Lewis cel pe care el însuşi şi-ar fi dorit ca generaţiile viitoare să-l cunoască De ce spun asta? După cum sublinia Lewis pe tot parcursul anilor ’30, ceea ce contează în cazul autorilor sunt textele pe care le scriu Contează cu adevărat doar ceea ce spun textele lor Autorii nu sunt ei înşişi un spectacol, ci „o pereche de ochelari”6 prin care, ca cititori, ne privim pe noi înşine, lumea şi contextul mai larg în care ne situăm Lewis aşadar a fost prea puţin interesat de biografia personală a marelui poet englez John Milton (1608-1674) sau de contextul politic şi social în care acesta a scris Ce a contat cu adevărat a fost ceea ce a scris Milton - ideile sale Concepţia lui Lewis despre modul în care ne apropiem de Milton trebuie să determine la rândul ei apropierea noastră de Lewis In această lucrare am încercat, acolo unde a fost posibil, să mă ocup de scrierile sale, să discern ce spun ele şi care este semnificaţia acestora Cu toate că nu l-am cunoscut personal pe Lewis, îmi vine uşor, poate mai uşor decât altora, să mă raportez la el - cel puţin la anumite aspecte ale mediilor în care a vieţuit Asemeni lui Lewis, mi-am petrecut copilăria în Irlanda, îndeosebi în Downpatrick, reşedinţa comitatului Down, ale cărui „dealuri întinse şi domoa- le” Lewis le cunoştea şi le iubea şi pe care le-a descris atât de frumos M-am plimbat prin locurile prin care s-a plimbat şi el, m-am oprit acolo unde s-a oprit el şi m-am minunat de priveliştile de care s-a minunat el Şi eu am simţit acea tresărire de dor privind în depărtare, dincolo de geamul casei părinteşti, munţii albăstrui ai Mourne-ului La fel ca Flora, mama lui Lewis, şi eu am fost elev al Methodist College din Belfast Cunosc, de asemenea, Oxfordul lui Lewis, unde am fost student timp de şapte ani, ca mai apoi - după o scurtă şedere la Cambridge, cealaltă universitate a lui Lewis - să mă întorc acolo ca dascăl şi autor pentru douăzeci şi cinci de ani, să sfârşesc ca şef al catedrei7 de Teologie Istorică din cadrul Universităţii Oxford Ca şi Lewis, înainte să descopăr bogăţia intelectuală a credinţei creştine, am fost în tinereţe ateu Ca şi Lewis, am ales ulterior să îmi exprim şi să îmi trăiesc credinţa potrivit formei specifice Bisericii Anglicane In ultimul rând, ca unul deseori chemat să apăr public credinţa creştină de către diferiţii ei critici, apreciez şi folosesc ideile şi abordările lui Lewis, dintre care multe - însă nu toate — îmi pare că îşi păstrează forţa şi strălucirea In sfârşit, un cuvânt despre metoda pe care o folosesc în scrierea acestei biografii Mi-am petrecut partea cea mai consistentă a cercetării citind tot ceea ce s-a publicat de Lewis (inclusiv scrisorile sale) în ordine cronologică, ca să pot aprecia dezvoltarea gândirii sale şi a stilului său Pentru The Pilgrim’s Regress am optat pentru august 1932, data la care a fost scrisă, şi nu mai 1933, data la care a fost publicată Acest proces anevoios de parcurgere a surselor primare, care a durat nu mai puţin de cincisprezece luni, a fost urmat de lectura - în unele cazuri, re-lec- tura critică - consistentei literaturi secundare despre Lewis, despre cercul său de prieteni şi despre contextul intelectual şi cultural în care au trăit, gândit şi scris In sfârşit, am cercetat materialul nepublicat din arhivă, din care o bună parte e păstrat în Oxford, care aruncă şi mai multă lumină asupra dezvoltării gândirii lui Lewis şi asupra contextului intelectual şi instituţional în care acesta a lucrat Am fost conştient aproape de la început de necesitatea unui studiu de factură mai academică în vederea tratării unora dintre chestiunile de interes ştiinţific care au rezultat din această cercetare amănunţită Biografia de faţă evită însă atari investigaţii academice; notele şi bibliografia sunt minimale Scopul meu în acest volum este să spun o poveste, nu să pun capăt dezbaterilor academice deseori obscure şi întotdeauna stufoase Cititorii vor dori poate să ştie că un volum academic, care oferă o cercetare amănunţită, dar şi justificările necesare pentru unele dintre afirmaţiile şi concluziile acestei biografii, urmează să fie publicat 8 Dar gata cu justificările şi afirmaţiile preliminare Povestea noastră începe într-o lume de demult şi de departe - oraşul irlandez Belfast, în anii 1890 Alister E McGrath LONDRA Note Mere Christianity - cartea a apărut pentru prima dată în limba română cu titlul Creştinismul redus la esenţe, Oradea, Societatea Misionară Română, 1987,1991 Ulterior, editura Humanitas a realizat o nouă traducere şi a publicat cartea cu titlul Creştinism, pur şi simplu, trad Dan Rădulescu, Bucureşti, Humanitas, 2004 Screwtape, sau Zgândărilă, intr-o traducere mai veche (Scrisorile lui Zgândărilă, trad Mirela Rădoi, Cluj-Napoca, Logos, 1993), este un diavol bătrân care, într-un schimb epistolar, îl sfătuieşte pe un diavol mai tânăr cum să se achite de sarcinile de serviciu şi să-şi acapareze „victima” Edna St Vincent Millay, Collected Sonnets, New York, Harper, 1988,140 Surprins de bucurie, trad Emanuel Conţac, Bucureşti, Humanitas, 2008,2011 Ibid , 245 In altă parte din carte Lewis vorbeşte despre aceasta ca despre o „reconver- sie”: idib , 134 In original, un joc de cuvinte care mizează pe polisemia cuvântului „spectacle” In pri ma instanţă, „spectacle” este folosit cu sensul de reprezentaţie (cinematografică, teatrală) sau privelişte (fig ), dar în a doua este folosit cu sensul mai vechi al formei de plural a substantivului: ochelari (n tr ) în engl „head of house” (n tr ) Alister E McGrath, The Intellectual World of C S Lewis (Oxford şi Malden, MA: Wiley-Blackwell, 2013) PARTEA ÎNTÂI PRELUDIU CAPITOLUL 1 1898-1908 DEALURILE DOMOALE ALE DOWN-ULUI: O COPILĂRIE IRLANDEZĂ „M-am născut în iarna lui 1898, la Belfast, ca fiu al unui avocat jurist şi al unei fiice de cleric ” Pe 29 noiembrie 1898, Clive Staples Lewis a fost aruncat într-o lume care clocotea de nemulţumire politică şi socială şi solicita o schimbare, împărţirea Irlandei în Irlanda de Nord şi Republica Irlandeză urma să se producă abia peste douăzeci de ani Insă tensiunile care aveau să ducă la o separare politică artificială a insulei erau evidente Lewis s-a născut în inima establishmentului protestant al Irlandei („Ascendancy”2) într-o perioadă în care toate aspectele acestuia - politic, social, religios şi cultural - erau ameninţate Irlanda a fost colonizată de către englezi şi scoţieni între secolele XVI-XVII, fapt care a stârnit printre irlandezii băştinaşi dispreţ faţă de venetici şi nemulţumiri de ordin politic şi social Coloniştii protestanţi se distingeau şi lingvistic şi religios de irlandezii catolici indigeni Sub Oliver Cromwell, în secolul XVII, au fost înfiinţate aşa-numitele „plantaţii protestante” - insule de protestantism englez într-o mare irlandeză Elita băştinaşilor irlandezi a fost grabnic înlocuită cu un nou establishment protestant Actul Uniunii de la 1800 a însemnat aderarea Irlandei la Regatul Unit şi conducerea acesteia direct din Londra In ciuda faptului că erau minoritari, stabiliţi mai ales în comitatele nordice, Down şi Antrim, inclusiv în oraşul industrial Belfast, protestanţii dominau viaţa culturală, economică şi politică a Irlandei însă toate acestea aveau să se schimbe în anii 1880, Charles Stewart Parnell (1846-1891) şi alţii au început să militeze pentru „Home Rule”3, actul care statua autonomia legislativă a Irlandei In anii 1890, naţionalismul irlandez a început să capete amploare, fapt care s-a soldat cu definirea unei conştiinţei a identităţii culturale irlandeze care a animat mişcarea pentru independenţă legislativă Naţionalismul irlandez era profund modelat de catolicism şi refractar la orice influenţă engleză în Irlanda, inclusiv în sporturi precum rugby şi cricket Mai mult de atât, limba engleză ajunsese să fie considerată un mijloc de oprimare culturală In 1893 a fost înfiinţată Liga Gaelică (Conradh na Gaeilge) cu scopul de a pleda pentru studiul şi folosirea limbii irlandeze Din nou, aceasta a fost percepută ca o afirmare a identităţii irlandeze împotriva a ceea ce erau tot mai des percepute a fi norme culturale engleze străine Pe măsură ce mişcarea pentru independenţa legislativă a Irlandei căpăta amploare şi credibilitate, mulţi protestanţi s-au simţit ameninţaţi şi se temeau că îşi vor pierde privilegiile şi că ar putea izbucni o revoltă publică Poate nu tocmai neaşteptat, comunitatea protestantă din Belfast de la începutul anilor 1900 era foarte izolată, evitând, de câte ori se putea, contactul social şi profesional cu vecinii catolici (Fratele mai mare al lui C S Lewis, Warren [„Warnie”], povestea mai târziu că nu vorbise cu niciun catolic din mediul său social până când a intrat la Colegiul Militar Regal din Sandhurst, în 1914)4 Catolicismul era „Celălalt” - ceva straniu, de neînţeles şi, mai presus de toate, ameninţător Lewis a asimilat această ostilitate şi separare faţă de catolicism încă din fragedă pruncie Pe vremea când micul Lewis era învăţat la oliţă, dădaca sa protestantă obişnuia să-i numească scaunele „papi mititei”5 Mulţi au considerat şi continuă să considere că Lewis s-a situat în afara identităţii culturale irlandeze veritabile datorită rădăcinilor sale protestante FAMILIA LEWIS Recensământul Irlandei din 1901 a cuprins numele tuturor celor care „dormeau sau locuiau” în casa familiei Lewis din estul Belfastului duminică seara, în data de 31 martie 1901 Fişa include o sumedenie de detalii personale - relaţiile dintre locatari, religia, nivelul de educaţie, vârsta, sexul, rangul sau ocupaţia şi locul naşterii Deşi majoritatea biografilor localizează familia Lewis la adresa: „47 Dundela Avenue”, recensământul indică locuinţa ca fiind „Casa 21 de pe Dundella [sic] Avenue (Victoria, Down)” Fişa casei Lewis e un instantaneu precis al familiei la începutul secolului XX: 1 Florence Augusta Lewis, soţie, Biserica Irlandei, citeşte şi scrie, 38, sex feminin, căsătorită, comitatul Cork Warren Hamilton Lewis, fiu, Biserica Irlandei, citeşte, 5, sex masculin, elev, oraşul Belfast Clive Staples Lewis, fiu, Biserica Irlandei, nu ştie să citească,2, sex masculin, oraşul Belfast Martha Barber, servitoare, Biserica Prezbiteriană, citeşte şi scrie, 28, sex feminin, bonă — servitoare, necăsătorită, comitatul Monaghan Sarah Ann Conlon, servitoare, romano-catolică, citeşte şi scrie, 22, sex feminin, bucătăreasă - servitoare, necăsătorită, comitatul Down6 Aşa cum indică fişa de recensământ, tatăl lui Lewis, Albert James Lewis (1863-1929), s-a născut în oraşul Cork, din comitatul cu acelaşi nume, aflat în sudul Irlandei Străbunicul lui Lewis din partea tatălui, Richard Lewis, era un constructor de cazane din Ţara Galilor, care emigrase în Cork cu soţia sa din Liverpool la începutul anilor 1850 La scurt timp după naşterea lui Albert, familia Lewis s-a mutat în oraşul industrial Belfast, pentru ca Richard să intre în parte- neriat cu John H Macllwaine şi să înfiinţeze împreună cu acesta prospera firmă Macllwaine, Lewis 6c Co, ingineri şi constructori de nave din fier Cea mai interesantă navă produsă de această mică firmă a fost probabil modelul original Titanic - o mică navă de transport, cu motor pe aburi, construită în 1888, cântărind nu mai mult de 1 608 tone 7 însă industria de construcţii navale a Belfastului trecea prin schimbări în anii 1880, şantierele navale mai mari precum Harland and Wolff şi Workman Clark câştigând supremaţia comercială „Şantierelor mititele” le era din ce în ce mai greu să supravieţuiască economic în 1894, Workman Clark a cumpărat Macllwaine, Lewis 8c Co Modelul mult mai faimos al Titanicului - construit tot în Belfast - a fost lansat la apă în 1911 de pe şantierul naval al celor de la Harland and Wolff, cântărind 26 000 de tone însă în vreme ce faimosul vas al celor de la Harland and Wolff s-a scufundat în timpul călătoriei inaugurale din 1912, mult mai modesta navă produsă de Macîlwain şi Lewis şi-a purtat, sub diverse alte nume, încărcăturile pe apele Americii de Sud până în 1928 Albert n-a fost interesat de construcţia de nave şi le-a spus părinţilor că îşi doreşte o carieră în drept Richard Lewis, cunoscând reputaţia excelentă a Lurgan RoyalAvenue, unul dintre centrele comerciale ale Belfastului în 1897 Albert Lewis şi-a deschis cabinetul de avocatură la numărul 83 pe Royal Avenue în 1884 şi a continuat să lucreze în acest birou până a fost răpus de boală, în 1929 College, sub conducerea directorului William Thompson Kirkpatrick (1848- 1921), a decis să-l înscrie acolo pe Albert ca intern 8 Albert a fost profund marcat de abilităţile pedagogice ale lui Kirkpatrick în timpul anului petrecut acolo După ce a absolvit şcoala, în 1880, Albert s-a mutat în Dublin, capitala Irlandei, unde a lucrat timp de cinci ani pentru firma Maclean, Boyle şi Maclean După ce a câştigat experienţa necesară şi certificarea profesională ca avocat, a revenit în Belfast în 1884, pentru a-şi deschide propriul cabinet pe faimosul Royal Avenue din Belfast Actul Curţii Supreme de Judecată (a Irlandei) din 1877 a urmat practica engleză de a distinge între funcţia legală de „consilier juridic” şi „avocat”,9 astfel că avocaţii irlandezi aspiranţi trebuiau să decidă ce funcţie profesională vor să ocupe Albert Lewis a decis să devină consilier juridic, să lucreze nemijlocit în serviciul clienţilor, inclusiv să-i reprezinte în curţile inferioare Un avocat pledant10 se specializa în avocatura de tribunal, fiind angajat de consilierul juridic să-i reprezinte clientul în curţile superioare 11 Mama lui Lewis, Florence („Flora”) Augusta Lewis (1862-1908), s-a născut în Queenstown (astăzi Cobh), comitatul Cork Străbunicul lui Lewis din partea mamei,Thomas Hamilton (1826-1905), era preot în Biserica Irlandei - un reprezentant tipic al Elitei Protestante care era tot mai ameninţată pe măsură ce naţionalismul irlandez devenea o importantă forţă culturală la începutul secolului XX Cu toate că era confesiunea minoritară în cel puţin douăzeci şi două dintre cele douăzeci şi şase de comitate, Biserica Irlandei fusese biserica de stat pe întreg teritoriul Irlandei Când Flora împlini opt ani, tatăl ei acceptă postul de capelan al Bisericii Sfânta Treime din Roma, unde a locuit împreună cu familia, între 1870 şi 1874 în 1874, Thomas Hamilton s-a întors în Irlanda să ocupe postul de preot paroh al Bisericii Dundela din zona Ballyhackamore, în estul Belfastului Aceeaşi clădire provizorie funcţiona ca biserică în zilele de duminică, şi ca şcoală în restul săptămânii Curând, nevoia unui imobil mai adecvat a devenit clară La scurt timp a început construcţia unei clădiri noi, doar pentru biserică, proiectată de cunoscutul arhitect englez ecleziastic William Butterfield Hamilton şi-a ocupat postul de paroh al noii biserici parohiale St Mark’s, Dundela, în mai 1879 Istoricii irlandezi o nominalizează adesea pe Flora Hamilton pentru a ilustra rolul tot mai important al femeilor în viaţa universitară şi culturală a Irlandei în ultimul sfert al secolului XIX 12 A frecventat „la zi”Methodist College, Belfast - o şcoală doar pentru băieţi, înfiinţată în 1865, la care a fost adăugată în 1869 o „clasă pentru domnişoare” ca răspuns la cererea comunităţii 13 A urmat cursurile şcolii pentru un semestru, în 1881, după care s-a înscris la Universitatea Regală a Irlandei în Belfast (astăzi Queen’s University, Belfast), absolvind în 1886 cu o dublă specializare în logică şi matematică 14 (După cum se va vedea, Lewis nu a moştenit defel talentul pentru matematică al mamei sale ) La scurt timp după ce Albert Lewis a început să frecventeze biserica St Mark din Dundela, i-a căzut cu tronc fiica preotului încet, dar sigur, şi Flora a început să-l îndrăgească pe Albert, în parte datorită văditelor lui preocupări literare Albert s-a înscris în Societatea Literară Belmont în 1881 şi a fost în scurt timp considerat unul dintre cei mai elocvenţi vorbitori ai acesteia Reputaţia sa de bărbat cu aplecări literare l-a însoţit toată viaţa în 1921, în punctul culminant al carierei sale de consilier juridic, cotidianul Ireland’s Saturday Night a inclus o caricatură cu el îmbrăcat în roba de epocă a unui avocat pledant, e schiţat având sub un braţ o tocă academică, iar sub celălalt, un volum de literatură engleză Mai târziu, necrologul lui Albert Lewis din Belfast Telegraph îl descria ca pe „un om citit şi erudit”, cunoscut pentru aluziile literare din pledoariile sale înaintea curţii, pentru care „cititul, departe de curţile de judecată, era forma preferată de destindere ”1S După o curtare lungă şi cuviincioasă, Albert şi Flora s-au căsătorit în data de 29 august, 1894 la Biserica St Mark din Dundela Primul lor copil, Warren Hamilton Lewis, s-a născut în casa familiei pe data de 16 iunie 1895, în „Vilele Dundela” din estul Belfastului Clive a fost cel de-al doilea şi ultimul copil Recensământul din 1901 indică faptul că, la acea dată, familia Lewis avea două servitoare Neobişnuit pentru o casă protestantă, familia Lewis angajase o servitoare catolică, Sarah Ann Conlon Aversiunea de o viaţă a lui Lewis faţă de sectarismul religios - vizibil în ideea sa de „creştinism pur şi simplu” - e posibil să fi fost stârnit şi de anumite amintiri din copilărie încă de la început, Lewis a fost foarte apropiat de fratele său mai mare, Warren, lucru atestat de poreclele cu care se alintau C S Lewis era „Smallpigiebotham”16 (SPB), iar Warnie „Archpigiebotham”17 (APB ), nume de alint inspirate din frecventele (şi, se pare, autenticele) ameninţări ale bonei din copilărie să le dea peste „funduleţele lor de porcuşori” dacă nu sunt cuminţi Fraţii îl numeau pe tatăl lor „Pudaitabird”18 sau „P’dayta” (datorită pronunţiei sale cu accent de Belfast a cuvântului potato19) Aceste porecle din copilărie aveau să-şi dovedească din nou importanţa în anii ’20, când fraţii s-au reîntâlnit şi au restabilit relaţii foarte strânse 20 Lewis era cunoscut de către prieteni şi familie drept „Jack” Warnie datează respingerea numelui Clive de către fratele său în perioada vacanţei de vară din 1903 sau 1904, moment în care Lewis a declarat subit că de atunci înainte vrea să fie cunoscut ca Jacksie” Numele a fost treptat abreviat la „Jacks” şi în final la „Jack” 21 Motivul dindărătul opţiunii pentru acest nume e necunoscut Cu toate că unele surse sugerează că numele „Jacksie” provenea de la unul dintre câinii casei care murise într-un accident, nu există nicio dovadă documentară care să sprijine această explicaţie IRLANDEZUL AMBIVALENT: ENIGMA IDENTITĂŢII CULTURALE IRLANDEZE Lewis a fost irlandez - lucru pe care unii irlandezi par să-l fi uitat, dacă-l vor fi ştiut vreodată îmi aduc aminte că în Irlanda de Nord, în perioada copilăriei mele, se vorbea despre Lewis ca fiind un scriitor „englez” Insă Lewis nu şi-a uitat niciodată rădăcinile irlandeze Peisajele, sunetele şi miresmele - nu şi oamenii, în general - Irlandei sale l-au făcut nostalgic pe bătrânul Lewis şi i-au modelat subtil, însă decisiv proza descriptivă Intr-o scrisoare din 1915, Lewis îşi aşterne cu nostalgie amintirile despre Belfast: „murmurul îndepărtat al «şantierelor»”, întinderea vastă a Belfast Lough, Cave Hill Mountain şi micile vâlcele, luminişuri şi coline din jurul oraşului 22 Insă Irlanda lui Lewis înseamnă mai mult decât „coline domoale” Cultura irlandeză se remarcă prin plăcerea de a povesti, vădită deopotrivă în mitologia ei, în povestirile istorice şi în dragostea de limbă Lewis însă nu şi-a fetişizat rădăcinile irlandeze Acestea nu erau decât o parte, dar nu trăsătura definitorie a identităţii sale încă din anii ’50, Lewis vorbea regulat despre Irlanda ca fiind „casa” lui, numind-o „ţara mea” A ales chiar să-şi petreacă acolo tomnatica lună de miere împreună cu Joy Davidman, în aprilie 1958 Lewis a respirat aerul uşor şi umed al ţării sale natale şi nu a uitat niciodată frumuseţea ei naturală Toţi cei care cunosc Comitatul Down nu vor avea probleme să recunoască modele originale irlandeze deghizate, care e posibil să fi inspirat unele dintre cele mai frumos descrise peisaje literare ale lui Lewis Imaginea raiului în Marea despărţiri3, a unei ţări „de smarald” trimite la ţara lui natală, aşa cum dolmenele de la Legananny din Comitatul Down, Cave Hill Mountain din Belfast şi Giant’s Causeway toate par să aibă un echivalent narnian - poate mai rotunjite şi mai strălucitoare ca originalele, dar păstrând totuşi ceva din model Lewis vorbea frecvent despre Irlanda ca fiind o sursă de inspiraţie literară, referindu-se la felul în care peisajele funcţionau ca un puternic stimul pentru imaginaţie Ii displăcea politica irlandeză şi era predispus să-şi imagineze o irlandă pastorală alcătuită doar din coline domoale, văluri de ceaţă, lagune şi dumbrăvi Provincia Ulster, mărturisea odată în jurnal, „e foarte frumoasă, şi dacă i-aş putea deporta pe localnici şi să pun în locul lor oameni aleşi de mine, nu mi-aş putea dori un loc mai bun în care să trăiesc ”24 (Intr-un sens, Narnia poate fi văzută ca un Ulster idealizat şi imaginar, populat cu creaturi plăsmuite de imaginaţia lui Lewis, mai degrabă decât cu locuitori ai provinciei Ulster ) Termenul Ulster necesită explicaţii suplimentare Aşa cum comitatul englez Yorkshire a fost împărţit în trei („Ridings”, din cuvântul thrithjungr în norvegiana veche), insula Irlandei a fost iniţial împărţită în cinci regiuni (în galică, cuigî, din cuvântul coiced, „a cincea parte”) După cucerirea normandă din 1066, acestea au fost reduse la patru: Connaught, Leinster, Munster şi Ulster Termenul provincie IRLANDA Irlanda lui C S Lewis a fost preferat cuvântului cuige, din galică Minoritatea protestantă din Irlanda era concentrată în zona de nord a provinciei Ulster, care cuprindea nouă comitate Odată cu împărţirea Irlandei, şase dintre cele nouă comitate au format noua entitate politică numită Irlanda de Nord Termenul Ulstereste astăzi folosit frecvent ca sinonim pentru Irlanda de Nord; tot există o predilecţie de a folosi - chiar dacă nu întotdeauna - termenul ulsterman25 cu referire la „un locuitor protestant al Irlandei Dealurile domoale ale Down-ului: o copilărie irlandeză 11898-1908 de Nord”, în ciuda faptului că cuige-xA Ulsterului includea iniţial şi cele trei comitate, Cavan, Donegal şi Monaghan, care acum sunt parte din Republica Irlandei Lewis se întorcea aproape în fiecare an în Irlanda pentru a-şi petrece vacanţa, mai puţin în anii când războiul sau boala l-au împiedicat întotdeauna obişnuia să viziteze comitatele Antrim, Derry, Down (preferatul său) şi Donegall - toate în interiorul provinciei Ulster, în perimetrul clasic desemnat prin acest termen La un moment dat, Lewis a luat în calcul ideea de a închiria pe termen lung o casă de vacanţă în Cloghy, Comitatul Down26, ca bază pentru lungile sale plimbări din vacanţele anuale, plimbări care uneori se transformau în urcuşuri dificile pe Munţii Mourne (în cele din urmă a decis că nu-şi poate permite financiar un atare lux) Cu toate că a lucrat în Anglia, Lewis a rămas profund ataşat de comitatele de nord ale Irlandei, în special de comitatul Down Aşa cum îi spunea odată lui David Bleakley, un student irlandez de-al său: „Raiul e pentru mine Oxfordul ridicat şi transbordat în mijlocul comitatului Down ”27 In vreme ce unii scriitori irlandezi şi-au găsit sursa de inspiraţie în frământările politice şi culturale ale ţării lor angajate în lupta pentru câştigarea independenţei faţă de Marea Britanie, Lewis a fost mereu inspirat în primul rând de peisajele Irlandei Acestea, zicea el, au inspirat şi modelat proza şi poezia multor scriitori înaintea sa - dintre care poate cel mai notabil exemplu ar fi lucrarea clasică a lui Edmund Spenser, The Faerie Queene28, o lucrare elisabetană pe care Lewis o discuta frecvent la cursurile sale de la Oxford şi Cambridge Pentru Lewis, această operă clasică plină de „căutări, pribegii şi dorinţe nepieritoare”, reflecta negreşit anii petrecuţi de Spenser în Irlanda Cine să nu observe „aerul delicat, umed, singurătatea, formele domoale ale dealurilor” sau „apusurile sfâşietoare” ale Irlandei? Pentru Lewis - care în contextul dat se autoidentifică drept „irlandez” - timpul petrecut ulterior de către Spenser în Anglia s-a soldat cu pierderea forţei sale creatoare „Anii mulţi petrecuţi în Irlanda stau la temelia celor mai bune lucrări poetice ale lui Spenser, pe când puţinii ani petrecuţi în Anglia stau îndărătul poeziei sale minore ”29 Limbajul lui Lewis îi trădează originile In corespondenţă, Lewis foloseşte frecvent expresii de origine anglo-irlandeză sau un jargon derivat din limba galică, fără să ofere o traducere sau o explicaţie - de exemplu, expresia „make a poor mouth” (din sintagma galică an beai bocht, care înseamnă „a se plânge de sărăcie”) sau „whist, now” (care înseamnă „fa linişte”, şi care derivă din expresia galică bi i do thost) Alte expresii reflectă idiosincrasii locale, mai degrabă decât provenienţa lingvistică galică, cum ar fl strania expresie „lung cât o spadă de Lurgan” (care înseamnă „mohorât” sau „a avea faţa prelungă”) 30 Cu toate că vocea lui Lewis în „discursurile de la radio” din anii ’40 e tipică pentru cultura universitară a Oxfor- dului din vremea aceea, pronunţia unor cuvinte ca friend31, bour32 şi again33 trădează influenţa subtilă a rădăcinilor sale belfastiene Atunci de ce nu este Lewis considerat unul dintre cei mai mari scriitori irlandezi ai tuturor timpurilor? De ce nu există un articol dedicat lui „Lewis, C S ” în Dicţionarul Literaturii Irlandeze (1996), o lucrare de 1 472 de pagini, considerată a fi exhaustivă? Realitatea e că Lewis nu se potriveşte - şi, trebuie spus, în parte a ales să nu se potrivească - modelului identitar irlandez dominant în ultima parte a secolului XX In anumite privinţe, Lewis este întruchiparea perfectă a forţelor şi influenţelor pe care apărătorii stereotipului identităţii literare irlandeze urmăreau să le respingă Dacă Dublinul era centrul cererilor pentru „Home Rule” şi vatra reafirmării culturii irlandeze la începutul secolului XX, Belfastul, oraşul natal al lui Lewis, era inima opoziţiei faţă de asemenea evoluţii Unul dintre motivele pentru care Irlanda a ales să-l uite în mare măsură este acela că Lewis era un irlandez de soi nepotrivit In 1917, Lewis considera că are afinităţi cu „Şcoala Noii Irlande” şi lua în considerarea posibilitatea de a-şi trimite poeziile celor de la Maunsel şi Roberts34, o editură din Dublin care avea legături puternice cu naţionalismul irlandez, care publicase în acelaşi an opera completă a lui Patrik Pearse (1879-1916), un important scriitor naţionalist Admiţând că aceasta nu era decât o „editură de mâna a doua”, Lewis îşi exprima nădejdea că îi va fi luat manuscrisul în serios 35 Insă un mai târziu, Lewis pare să se fi răzgândit cu totul Scriindu-i prietenului său de o viaţă, Arthur Greeves, Lewis îşi exprimă teama că Şcoala Noii Irlande va deveni nimic altceva decât „un fel de cărăruie lăturalnică a lumii intelectuale, departe de ruta principală” Lewis devenea conştient acum de importanţa de a rămâne „pe drumul larg al chibzuinţei” scriind pentru un public divers, mai degrabă decât pentru unul definit îngust de anumite interese culturale şi politice A fi publicat de Maunsel, declară Lewis, ar fi însemnat să se asocieze cu ceea ce nu era altceva decât un „cult” Identitatea sa irlandeză, marcată de peisajele Irlandei şi mai puţin de istoria ei politică, urma să se exprime în curentul literar principal, nu într-unul din „afluenţii săi lăturalnici” 36 Cu toate că Lewis a ales să se ridice deasupra provincialismului literaturii irlandeze, el rămâne unul dintre cei mai străluciţi şi celebri reprezentanţi ai acesteia ÎNCONJURAT DE CÂRTI: INDICIILE UNEI VOCAŢII LITERARE * * Topografia Irlandei a fost fără îndoială unul dintre factorii de influenţă care au modelat imaginaţia fecundă a lui Lewis Insă mai există o sursă care i-a inspirat profund vederile din tinereţe - literatura Una dintre cele mai bine întipărite amintiri din tinereţea sa e o casă ticsită cu cărţi Albert Lewis îşi câştiga pâinea de pe urma funcţiei de consilier juridic pentru poliţie, însă pasiunea lui era literatura în aprilie 1905, familia Lewis se mută într-o casă nouă, mai mare, recent construită, de la periferia oraşului Belfast - „Casa Leeborough” de pe Circular Road în Strandtown, cunoscută sub numele mai familiare de „Little Lea” sau „Leaboro” Fraţii Lewis erau liberi să zburde prin spaţioasa casă şi să-şi lase imaginaţia să o transforme în împărăţii misterioase şi tărâmuri stranii Amândoi fraţii locuiau în lumi imaginare, pe care, în parte, le-au pus şi în scris Lewis a scris despre animale cuvântătoare în „Ţara animalelor”, în timp ce Warnie a scris despre „India” (ulterior transformată în la fel de imaginarul tărâm Boxen) Aşa cum avea să îşi amintească, oriîncotro şi-ar fi întors privirea, în noua casă, Lewis nu vedea decât grămezi, teancuri şi rafturi de cărţi 37 în zilele ploioase, găsea alinare în compania cărţilor, zburdând nestingherit prin peisaje literare imaginare Printre cărţile împrăştiate de-a valma în „Casa nouă” se numărau şi lucrări de ficţiune şi mitologie, care desferecau ferestrele imaginaţiei fragede a lui Lewis Peisajul Comitatului Down era privit prin ochelarii literaturii, devenind astfel o poartă spre tărâmuri îndepărtate Warren Lewis reflecta ulterior asupra impulsului imaginativ pe care vremea umedă şi dorul după ceva mai împlinitor li-l dădeau lui şi fratelui său 38 Oare rătăcirile fanteziste ale fratelui său să fi fost rodul clipelor când în copilărie, în zile ploioase cu cer mohorât „priveam cu ochii pierduţi spre dealurile de neatins”? Irlanda este „Insula de smarald” tocmai graţie ploilor abundente şi a ceţii, care ţin pământul reavăn şi iarba de un verde crud Era firesc ca senzaţia de privare de libertate impusă de ploaie să fie transferată ulterior de Lewis către cei patru copii închişi în casa unui profesor vârstnic, cărora li se refuză bucuria de a hoinări pe afară din casă din pricină că „ploua atât de tare, încât, dacă te uitai pe fereastră, nu puteai vedea nici munţii, nici pădurile şi nici măcar pârâiaşul din Familia Lewis la Little Lea în 1905 Rândul din spate (de la stânga la dreapta): Agnes Lewis (mătuşă), două servitoare, Flora Lewis (mama) Rândul din faţă (de la stânga la dreapta): Warnie, C S Lewis, Leonard Lewis (verişor), Eileen Lewis (verişoară), şi Albert Lewis (tatăl), care îl ţine în braţe pe Nero (câinele) grădină”39 Este oare casa profesorului din Şifonierul, leul şi vrăjitoarea modelată după Leeborough? Din Little Lea tânărul Lewis putea zări în depărtare dealurile Castlereagh, care îi grăiau lucruri răvăşitor de importante, însă erau chinuitor de inaccesibile Acestea au devenit pentru Lewis un simbol al liniei de demarcaţie, al situării în pragul unui mod de viaţă şi de gândire mai profund şi mai satisfăcător Contemplându-le, se simţea copleşit de un inefabil sentiment de dor fierbinte Nu putea spune precis după ce anume tânjeşte, ci doar că are senzaţia unui gol lăuntric, gol pe care misterioasele dealuri păreau să îl lărgească, fără însă să-l poată umple In The Pilgrims Regress (1933), aceleaşi dealuri apar din nou ca simbol al dorinţelor tainice ale inimii Dar, aflat în pragul a ceva răpitor şi ademenitor, cum putea oare să pătrundă în acest tărâm tainic? Cine putea să deschidă poarta şi să-l cheme înăuntru? Poate nu tocmai surprinzător, imaginea porţii a devenit tot mai importantă în reflecţiile de mai târziu ale lui Lewis asupra întrebărilor profunde ale vieţii Linia unduitoare, verde a dealurilor Castlereagh, deşi în realitate destul de aproape, a devenit simbolul a ceva îndepărtat şi inaccesibil Pentru Lewis, dealurile acelea erau obiectele îndepărtate ale dorinţei, care marcau capătul lumii sale, locul din care se putea auzi şoapta prelungă a „cornilor din tărâmul elfilor” „M-au învăţat dorul — Sehnsucht; m-au făcut, de bine-de-rău, şi încă înainte de a împlini şase ani, un admirator zelos al Florii Albastre ”40 Trebuie să ne aplecăm asupra acestei ultime fraze La ce se referă Lewis când vorbeşte despre Sehnsucht} Cuvântul german este încărcat de conotaţii emoţionale şi imaginative O descriere celebră a conceptului e dată de poetul Matthew Arnold: „o dorinţă tăcută, scăldată în lacrimi şi nostalgie” Dar cum să înţelegem referirea la „Floarea Albastră”? Importanţi scriitori germani romantici, precum Novalis (1772-1801) şi Joseph von Eichendorff (1788-1857), au folosit imaginea unei „Florii Albastre” ca pe un simbol al peregrinărilor şi dorinţelor sufletului omenesc, în special al felului în care acest sentiment de dor şi tânjire e stârnit - deşi neîmplinit - de natură Aşadar, chiar şi la o vârstă fragedă, Lewis testa şi interoga limitele lumii sale Ce se ascundea oare dincolo de zare? Lewis însă nu avea răspunsul la întrebările pe care acest dor le stârnea în mintea sa fragedă înspre ce băteau? Exista oare o poartă? Dacă da, unde putea fi găsită? Şi oare către ce se deschidea? Următorii douăzeci şi cinci de ani din viaţă, Lewis avea să se preocupe să afle răspunsul la aceste întrebări SINGURĂTATE: WARNIE PLEACĂ SPRE ANGLIA Tot ce cunoaştem despre Lewis în jurul anului 1905 sugerează un băieţandru singuratic, introvertit, cu puţini prieteni, care găsea plăcere şi împlinire citind în singurătate De ce în singurătate? Ei bine, după ce se îngriji să cumpere o casă nouă pentru familie, Albert Lewis îşi îndreptă atenţia spre viitorul fiilor săi Ca stâlp al societăţii protestante din Belfast, Albert Lewis hotărî că cel mai bun lucru pe care îl poate face pentru viitorul fiilor săi este să-i trimită la o şcoală cu internat în Anglia William, fratele său, îşi trimisese deja fiul la o şcoală engleză, văzând în aceasta o cale oportună de ascensiune socială Albert hotărî să-i urmeze exemplul, solicitând îndrumare profesionistă în alegerea celei mai potrivite şcoli Agenţia educaţională londoneză Gabbitas & Thring fusese înfiinţată în 1873 cu scopul de a recruta directori capabili să conducă şcolile englezeşti şi, totodată, de a oferi recomandări părinţilor dornici să le asigure copiilor lor cea mai bună educaţie Printre directorii de şcoli pe care i-au ajutat să-şi găsească posturi corespunzătoare s-au numărat şi viitoare nume ilustre precum W H Auden, John Betjeman, Edward Elgar, Evelyn Waugh şi H G Wells — deşi trebuie menţionat că niciunul dintre aceştia nu este cunoscut în primul rând ca director de şcoală Deja în 1923, la aniversarea a cincizeci de ani de la înfiinţare, agenţia avea în portofoliu mai bine de 120 000 de posturi din învăţământ negociate şi nu mai puţin de 50 000 de părinţi le solicitaseră ajutorul în vederea alegerii celei mai bune şcoli pentru copiii lor Printre aceştia se număra şi Albert Lewis, care le ceru sfatul pentru a alege şcoala la care să meargă Warren, fiul său cel mare Recomandarea nu întârzie să vină Se dovedi a fi o sugestie teribil de neinspirată în mai 1905, fără a mai întreprinde cercetările amănunţite la care te-ai aştepta de la un om cu experienţa sa, Albert Lewis îşi trimite fiul de doar nouă ani la Şcoala Wynyard din Watford, în nordul Londrei Aceea avea să fie probabil prima dintr-un şir lung de greşeli în relaţiile cu fiii săi Jacks - aşa cum îi plăcea acum lui Lewis să fie numit - şi fratele său, Warnie, locuiseră împreună la Little Lea doar pentru o lună, împărţind, ca micul lor paradis, o „cămăruţă” la ultimul etaj al spaţioasei case Dar iată-i acum despărţiţi C S Lewis rămăsese acasă şi era şcolit în sistem individual de mama sa şi o guvernantă pe nume Annie Harper însă cei mai buni învăţători ai săi erau pesemne maldărele crescânde de cărţi, niciuna nefiindu-i interzisă Timp de doi ani, singuraticul Lewis rătăci prin coridoarele lungi şi scârţâinde şi podurile largi ale casei, având drept însoţitori nelipsiţi cărţi fără număr Lumea interioară a lui Lewis începea să prindă contur în timp ce copiii de vârsta sa se jucau în stradă sau la ţară, în jurul Belfastului, Lewis construia, locuia şi străbătea propriile sale lumi A fost forţat de împrejurări să devină un însingurat - fapt care, fără îndoială, a funcţionat ca un catalizator al fanteziei sale în lipsa lui Warnie, nu avea niciun prieten apropiat cu care să-şi împărtăşească visurile şi dorinţele Vacanţele şcolare căpătaseră maximă importanţă Era vremea când Warnie se întorcea acasă Dealurile domoale ale Down-ului: O copilărie irlandeză 11898-1908 PRIMELE ÎNTÂLNIRI CU BUCURIA Cândva în această perioadă, fantezia debordantă a lui Lewis intră într-o etapă nouă Ulterior, Lewis avea să menţioneze trei experienţe din tinereţea sa despre care era convins că îi modelaseră una dintre preocupările de căpătâi în viaţă Prima dintre acestea a fost prilejuită de parfumul unui „tufiş de coacăze în floare” din grădina de la Little Lea, care l-a făcut să-şi aducă aminte de timpul petrecut la „Casa Veche” - Vilele Dundela, pe care Albert Lewis le închiriase de la o rudenie 41 Lewis relatează că a simţit o copleşitoare dorinţă pasageră, dar cu totul încântătoare înainte să-şi poată da seama ce simte, experienţa se încheie, lăsân- du-l cu „dorul după dorinţa care abia se sfârşise” Pentru Lewis, momentul fu de o importanţă aparte „Tot ceea ce mi se întâmplase până atunci era prin comparaţie lipsit de valoare ” Dar ce să fi însemnat? A doua experienţă a trăit-o citind Povestea veveriţei Nutkin (1903) de Beatrix Potter Cu toate că în perioada respectivă Lewis admira cărţile lui Potter în general, era ceva legat de această carte în mod special care îl făcu să tânjească după ceva greu de pus în cuvinte - „ideea de toamnă”42 Din nou, Lewis a experimentat aceeaşi senzaţie îmbătătoare de „dor aprins” Cea de-a treia experienţă o încearcă citind câteva rânduri din poetul suedez Esaias Tegner (1782-1846), în traducerea lui Henry Wadsworth Longfellow :43 Am auzit un glas strigând, Balder cel neasemuit S-a stins, s-a stins - Impactul acestor cuvinte asupra lui Lewis a fost devastator A fost ca şi cum ar fi deschis pentru el o poartă despre care nu ştia că există, poartă care se deschidea spre un tărâm nou, mai presus de tot ce cunoscuse până atunci, în care tânjea să ajungă şi pe care tânjea să îl stăpânească Pentru o clipă, nimic altceva nu părea să mai conteze „Nu ştiam nimic despre Balder, îşi amintea el, dar într-o clipă am fost înălţat în imensitatea cerului nordic, dorind cu o intensitate ameţitoare ceva imposibil de descris (altfel decât ca fiind vast, glacial, auster, difuz şi îndepărtat) ”44 Insă înainte ca Lewis să-şi dea seama de ce i se întâmplă, experienţa se risipi şi îl lăsă cu dorul şi dorinţa de a intra din nou în acel tărâm fermecat Privind în urmă la cele trei experienţe, Lewis a înţeles că ele pot fi aspecte sau manifestări ale aceluiaşi lucru: „o dorinţă neîmplinită, ea însăşi mai dezirabilă decât orice altă satisfacţie O numesc Bucurie ”45 Căutarea după acea Bucurie avea să devină o temă centrală în viaţa şi în scrierile lui Lewis Aşadar cum să înţelegem aceste experienţe, care au jucat un rol atât de important în evoluţia lui Lewis, în special în formarea „vieţii sale lăuntrice”? Am putea probabil să apelăm la lucrarea clasică The Varieties of Religious Experience (publicată în 1902), în care psihologul William James (1842-1910) de la Universitatea Harvard a încercat să dea o semnificaţie experienţelor complexe şi intense, care stau la baza vieţii multor gânditori religioşi Utilizând masiv un spectru larg de lucrări tipărite şi mărturii personale, James identifică patru aspecte caracteristice ale acestor experienţe 46 In primul rând, ele sunt experienţe „inefabile” Ele sfidează limitele expresiei şi prin urmare nu pot fi descrise adecvat în cuvinte In al doilea rând, James susţine că cei care le trăiesc dobândesc „o pătrundere în adâncimile adevărului pe care inteligenţa discursivă nu le poate sonda” Cu alte cuvinte, ele survin ca „iluminări, descoperiri pline de semnificaţie şi importanţă” Ele evocă un „sentiment profund de autoritate şi iluminare lăuntrică”, transfigurând înţelegerea celor care au parte de ele, adesea evocând sentimentul „unor descoperiri de noi adâncimi ale adevărului” Aceste teme în mod cert stau la baza primelor descrieri ale „Bucuriei” realizate de Lewis, precum afirmaţia că „tot ceea ce mi se întâmplase până atunci era prin comparaţie lipsit de valoare” In al treilea rând, James subliniază că aceste experienţe sunt tranzitorii; ele „nu pot fi întreţinute mult timp” De multe ori durează între câteva secunde şi câteva minute, iar calitatea lor nu poate fi bine păstrată în amintire, cu toate că, dacă ar reveni, ar fi uşor de recunoscut „în timp, calitatea lor poate cu greu fi readusă în amintire ” Acest aspect al tipologiei lui James a experienţei religioase se vădeşte cu limpezime în proza lui Lewis In ultimul rând, James semnalează faptul că cei care au trăit o astfel de experienţă spun că s-au simţit ca şi când ar fi fost „prinşi în braţele unei forţe superioare” Astfel de experienţe nu sunt create de subiecţi activi; ele se revarsă asupra oamenilor, adesea cu o intensitate copleşitoare Descrierile elocvente ale lui Lewis despre experienţa sa cu „Bucuria” sunt în concordanţă cu caracterizarea făcută de James Experienţele lui Lewis erau percepute ca fiind profund semnificative, deschizând porţile spre o altă lume, porţi care apoi se închideau aproape imediat, lăsându-l încântat, dar şi plin de dorul de a le retrăi Sunt întocmai ca epifaniile efemere, fulgurante, când totul capătă o stranie claritate, pentru ca în momentul următor să se risipească încetişor, lăsând în urma lor doar o amintire şi un dor Lewis rămânea cu o senzaţie de pierdere, dacă nu chiar de trădare în urma unor astfel de experienţe Insă oricât de frustrante şi tulburătoare erau, ele îi sugerau că lumea vizibilă ar putea fi doar un văl care ascunde tărâmuri întinse cu oceane şi insule misterioase Iar această idee, odată fixată, nu şi-a pierdut niciodată din forţa imaginativă sau încărcătura emoţională Insă, după cum vom vedea, curând Lewis a început să creadă că totul a fost o iluzie, un vis de copil, pe care zorii judecăţii de adult îl vor dovedi drept o amăgire cruntă Ideile despre un tărâm transcendent sau despre un Dumnezeu nu sunt poate decât „minciuni poleite cu aur”47; dar tot minciuni rămân MOARTEA FLOREI LEWIS Edward al Vll-lea ocupă tronul englez după moartea Victoriei, în 1901, şi conduce până în 1910 Epoca edwardiană este acum privită ca perioada de aur a după-amiezelor lungi de vară şi a petrecerilor în grădină, o imagine spulberată de Marele Război al anilor 1914-1918 Cu toate că această interpretare ultra idilică a epocii edwardiene reflectă nostalgia postbelică a anilor ’20, fără îndoială au fost mulţi în acea vreme care o considerau o perioadă de linişte şi de tihnă Schimbări tulburătoare se anunţau însă - în special creşterea puterii militare şi industriale a Germaniei şi a forţei economice a Statelor Unite, despre care mulţi au înţeles că ameninţă interesele imperiale britanice însă sentimentul predominant era acela al unui imperiu stabil şi puternic, cu rute comerciale protejate de către cea mai importantă forţă navală din lume Acest sentiment de stabilitate se vădeşte în primii ani ai copilăriei lui Lewis In mai 1907, Lewis îi scria lui Warnie ca să-i spună că era aproape sigur că vor petrece o perioadă din vacanţă în Franţa Ideea de a merge în străinătate era cu totul neobişnuită pentru familia Lewis, care în mod obişnuit petrecea până la şase săptămâni în timpul verii în staţiuni nord-irlandeze precum Castlerock sau Portrush Tatăl lor, ocupat fiind cu biroul său de avocatură, li se alătura sporadic Aşa s-a întâmplat că în Franţa nu li s-a alăturat deloc Acolo, Lewis s-a bucurat de o vacanţă liniştită şi intimă cu fratele său şi mama sa Pe 20 august 1907, Flora Lewis şi-a dus cei doi fii la Pension le Petit Vallon, un hotel de familie în orăşelul Berneval-le-Grand din Normandia, nu foarte departe de Dieppe, unde aveau să rămână până pe 18 septembrie O carte poştală de la începutul anilor 1900 ne ajută să înţelegem raţiunea alegerii locului de către Flora: cuvintele reconfortante „se vorbeşte limba engleză” se puteau citi limpede deasupra unei fotografii cu familii edwardiene relaxându-se în curtea hotelului Toate speranţele lui Lewis de a învăţa franceza au fost spulberate în clipa în care şi-a dat seama că toţi ceilalţi oaspeţi erau englezi Avea să fie o vară idilică a perioadei edwardiene târzii, în care niciunul din semnele ororilor care urmau să se întâmple nu se arătase încă Când avea să fie spitalizat în timpul Primului Război Mondial, la nu mai mult de 29 kilometri est de Berneval-le-Grand, Lewis îşi va aminti cu nostalgie acele zile nepreţuite, pierdute 48 Nimeni nu prevăzuse nici măcar posibilitatea politică a unui asemenea război, darămite devastarea pe care avea să o producă - tot aşa cum nimeni în familia lui Lewis nu avea cum să ştie că aceea urma să fie ultima vacanţă pe care o vor petrece împreună Un an mai târziu, Flora Lewis era decedată La începutul anului 1908, devenea tot mai clar că Flora este grav bolnavă Suferea de cancer abdominal Albert Lewis îl rugase pe tatăl său, Richard, care locuia de câteva luni la Little Lea, să se mute Aveau nevoie de spaţiu pentru asistentele care trebuiau să o îngrijească pe Flora A fost prea mult pentru Richard Lewis Spre sfârşitul lui martie, a suferit un infarct şi a murit o lună mai târziu Când s-a stabilit că Flora este în faza terminală a bolii, Warnie a fost chemat să se întoarcă de la şcoală în Anglia, ca să fie alături de mama sa în ultimele ei săptămâni de viaţă Boala mamei i-a apropiat pe fraţii Lewis şi mai mult Una dintre cele mai emoţionante fotografii din această perioadă îi înfăţişează pe Warnie şi C S Lewis stând lângă bicicletele lor în faţa casei Glenmachan, aproape de Little Lea, la începutul lui august 1908 Lumea lui Lewis avea să sufere transformări drastice şi ireversibile Flora muri acasă pe 23 august 1908 - în ziua în care Albert Lewis împlinea patruzeci şi cinci de ani Citatul oarecum funebru de pe calendarul care stătea atârnat în dormitorul ei era din Regele Lear, de Shakespeare: „Omului i-e dat să plece de aici, cum dat i-a fost să vină-ncoace” Warnie a descoperit ulterior că pentru tot restul vieţii lui Albert Lewis, calendarul a rămas deschis la fila aceea 49 1 5 Lewis şi Warnie cu bicicletele în faţa casei familiei Ewart, Glenmachan House, august 1908 După cutuma vremii, Lewis a fost nevoit să îşi privească mama aşezată în sicriu cu semnele teribile ale bolii ei la vedere A fost o experienţă traumatizantă „Odată cu moartea mamei, toată fericirea aceea aşezată, tot ce era liniştit şi statornic a dispărut din viaţa mea ”50 în Nepotul magicianului, mama lui Digory Kirke, aflată pe patul de moarte, este afectuos descrisă în cuvinte care par să trimită către amintirile neşterse ale lui Lewis despre mama sa: „Stătea în pat ca de obicei, rezemată de perne, cu o faţă atât de slabă şi de palidă, că îţi venea să plângi văzând-o ”51 E aproape sigur că acest pasaj evocă întristarea lui Lewis provocată de moartea mamei sale, în special priveliştea trupului ei slăbit peste măsură întins în sicriul deschis Făcând ca mama lui Digory să fie vindecată de boala terminală cu ajutorul mărului fermecat din Narnia, Lewis pare să-şi oblojească propriile răni emoţionale adânci cu un leac născocit de imaginaţie, încercând să înfrunte realitatea a ceea ce s-a petrecut prin recursul la ceea ce s-ar fi putut întâmpla Deşi Lewis a fost fără îndoială profund întristat de moartea mamei sale, amintirile din această perioadă întunecată au deseori de a face mai mult cu implicaţiile mai generale ale morţii pentru familie în încercarea de a se împăca cu gândul bolii terminale a soţiei sale, Albert Lewis pare să fi uitat de nevoile mai profunde ale fiilor săi C S Lewis descrie această perioadă ca fiind o prevestire a sfârşitului vieţii sale în sânul familiei, când s-au sădit seminţele înstrăinării Odată cu pierderea soţiei, Albert Lewis era în pericol de a-şi pierde şi fiii 52 La două săptămâni după moartea Florei, fratele mai mare al lui Albert, Joseph, muri şi el Familia Lewis, iată, trecea printr-o perioadă de criză Tatăl şi cei doi fii ai săi erau pe cont propriu „Rămăseseră doar marea şi insulele; uriaşul continent se scufundase, ca odinioară Atlantida ”53 Perioada care a urmat ar fi putut fi una de consolidare a afecţiunii paterne şi de reafirmare a ataşamentului fililal Dar n-a fost aşa Albert a dat dovadă de lipsă de înţelepciune când a decis viitorul fiilor săi în acest moment de criză din viaţa lor La nici două săptămâni după moartea traumatizantă a mamei sale, C S Lewis stătea pe faleza portuară a Belfastului împreună cu Warnie, gata să se îmbarce pe vaporul cu aburi pentru a călători toată noaptea spre portul Lancashire din Fleet- wood Un tată lipsit de inteligenţă emoţională şi-a luat un rămas-bun cu totul nepotrivit din punct de vedere al simţămintelor de la fiii săi neglijaţi afectiv Tot ceea ce îi conferea tânărului Lewis siguranţă şi identitate părea să dispară din jurul Dealurile domoale ale Down-ului: O copilărie irlandeză 11898-1908 său Lewis era trimis din Irlanda - scos din casa cu cărţile sale - către o destinaţie necunoscută, unde avea să trăiască printre străini, singurul cunoscut fiindu-i Warnie Era trimis la Şcoala Wynyard - „Belsenul” din Surprins de bucurie Note Surprins de bucurie, 19 „Ciocoii noi” (n tr ) Guvernare locală/autoguvernare (n tr ) W H Lewis, C S Lewis: A Biography, 21 Joc de cuvinte unde „poop” (excrement) e înlocuit cu „pope” (papă) (n ed ) Disponibil Online la http://www census nationalarchives ie/reels/nai000721989/ Menţiunea „nu ştie să citească” este scrisă diferit Lloyds Register of Shipping, Nr 93171 Wilson, „William Thompson Kirkpatrick”, 33 In dreptul englez se distinge între „solicitor”, avocat simplu, şi „barrister”, adică avocat pledant (n tr ) McGrath foloseşte aici „barrister” (n tr ) începând cu sfârşitul secolului XIX, cele două funcţii au fost contopite în dreptul american Un avocat american poate exercita fie numai una, fie ambele funcţii Hartford, The OpeningofUniversity Education to Women in Ireland, 78 J W Henderson, Methodist College, Belfast, 1868-1938:A Survey andRetrospect 2 voi (Belfast: Governors of Methodist College, 1939), voi 1,120-30 Trebuie menţionat faptul că, deşi şcoala fusese înfiinţată în 1865, şi-a deschis porţile abia în 1868 Ibid , voi 1,127 First Class Honours (de obicei prescurtat prin „First”) în sistemul britanic de examinare la nivel universitar este echivalentul notei 10 în sistemul românesc (n tr ) Belfast Telegraph, 28 septembrie 1929 Funduleţ de porcuşor (n tr ) Funduleţ de porc (n tr ) Pasăre de cartofi (n tr ) Cartof (n tr ) Vezi, în special, scrisoarea lui Lewis către Warren Lewis, 2 august 1928; Letters, voi 1, 768-777, care este bogată în asemenea referiri W H Lewis, „Memoir of C S Lewis”, 2 Scrisoare către Arthur Greeves, 30 martie 1915; Letters, voi 1,114 Marea despărţire Un vis, trad Alexandru Macovescu, Bucureşti, Humanitas, 2013 AII My Road Before Me, 105 Literal, un locuitor al provinciei Ulster (n tr ) Scrisoare către Warren Lewis, 12 ianuarie 1930; Letters, voi 1, 871 Bleakley, C S Lewis at Home in Ireland, 53 In altă parte, Lewis vorbeşte despre mutarea oraşului Oxford în Comitatul Donegal, mai degrabă decât în Comitatul Down: vezi, de exemplu, scrisoare către Arthur Greeves, 3 iunie 1917; Letters, voi 1,313 Regina zânelor (n tr ) Studies in Medieval and Re?iaissance Literature, 126 Pentru alte exemple, vezi Clare, „C S Lewis: An Irish Writer”, 20-21 Prieten (n tr ) Oră, ceas (n tr ) Din nou (n tr ) Scrisoare către Arthur Greeves, 8 iulie 1917; Letters, voi 1,325 Scrisoare către Arthur Greeves, 8 iulie 1917; Letters, voi 1, 330 Scrisoare către Arthur Greeves, 8 iulie 1917; Letters, voi 1, 394 Surprins de bucurie, 26 W H Lewis, „Memoir of C S Lewis”, 1 Şifonierul, leul şi vrăjitoarea, trad Larisa Avram, Bucureşti, RAO, 2005,11 Surprins de bucurie, 23 Ibid ,32 Ibid Ibid , 33 Ibid Ibid James, The Varieties of Religious Experience, 380-381 Vezi dedicaţia poeziei lui Tolkien „Mythopoiea”: Tolkien,Tree and Leaf, 85 Contextul poeziei arată clar că aceasta este o referire la Lewis: vezi Carpenter,/R R Tolkien: A Biography, 192-199 Scrisoare către Albert Lewis, 16 februarie 1918; Letters, voi 1, 356 Warnie avea să inscripţioneze acelaşi citat pe piatra funerară a fratelui său, în Oxford, în 1963 Surprins de bucurie, 37 Nepotul magicianului, trad Larisa Avram, Bucureşti, Humanitas, 2005,180 Surprins de bucurie, 35 Ibid , 37 CAPITOLUL 2 1908-1917 ANGLIA - O ŢARĂ URÂTĂ: ŞCOALA 9 în 1962, Francine Smithline - o şcolăriţă din New York - i-a scris lui C S Lewis, ca să-i spună cât de mult i-au plăcut cărţile Narnia şi să-i ceară detalii despre propria sa experienţă şcolară în răspuns, Lewis i-a dezvăluit că frecventase trei şcoli cu internat, „dintre care două au fost oribile”1 De fapt, continuă Lewis, „nu am detestat nimic altceva în asemenea măsură, nici măcar tranşeele din linia întâi din Primul Război Mondial ” Chiar şi cel mai detaşat cititor al cărţii Surprins de bucurie e surprins atât de intensitatea urii lui Lewis faţă de şcolile pe care le-a frecventat în Anglia, cât şi de nevorosimilul ideii că ele ar fi fost mai teribile decât tranşeele morţii din Marele Război Una dintre principale surse de tensiune între C S Lewis şi fratele său la sfârşitul anilor ’50 a fost convingerea lui Warnie că, în Surprins de bucurie (1955), Lewis a prezentat perioada pe care o petrecuse la Malvern College într-o lumină cu totul falsă George Sayer (1914-2005), un prieten apropiat, autorul uneia dintre cele mai revelatoare şi pătrunzătoare biografii ale lui Lewis, aminteşte că, mai târziu, Lewis a recunoscut că descrierea intervalului petrecut la Malvern era „o minciună”, reflectând două dimensiuni ale identităţii sale la acea vreme 2 Dezvăluirea lui Sayer îi face pe cititorii cărţii Surprins de bucurie să se întrebe în ce măsură şi din ce motiv şi-a rescris Lewis trecutul E posibil ca evaluarea pe care o face Lewis să fi fost denaturată de primele impresii despre Anglia, în mod covârşitor negative, impresii care au influenţat experienţa sa şcolară Aşa cum remarca ulterior, ajunsese să nutrească „o ură faţă de Anglia, căreia i-au trebuit mulţi ani să se vindece”3 Aversiunea sa faţă de şcolile C S Lewis - O viaţă: Geniu excentric, Profet fără voie I Alister McGrath engleze e posibil să reflecte o antipatie culturală mai profundă faţă de Anglia însăşi în acea perioadă, antipatie care se poate observa în corespondenţa lui Lewis In iunie 1944, de exemplu, Lewis se plângea că a fost „întemniţat într-o ţară urâtă şi prea caldă - Anglia” când ar fi putut, în schimb, să se bucure de peisajul luxuriant şi răcoros al Comitatului Down 4 In mod cert avem de-a face cu ceva mult mai complicat şi profund Se pare că Lewis pur şi simplu nu s-a putut integra în cultura şcolilor publice din epoca edwardiană Ceea ce unii vedeau drept o pregătire necesară, chiar dacă pe alocuri neplăcută, pentru rigorile vieţii în lumea reală, Lewis dispreţuia şi demoniza, considerând a fi un „lagăr de concentrare” Ceea ce tatăl său spera să-l transforme într-un cetăţean realizat era pe punctul să-l zdrobească Experienţa lui Lewis cu şcolile britanice după moartea mamei poate fi rezumată astfel: Şcoala Wynyard, Watford („Belsen”): septembrie 1908 - iunie 1910 Campbell College, Belfast: septembrie - decembrie 1910 Şcoala Cherbourg, Malvern („Chartres”): ianuarie 1911 - iunie 1913 Malvern College („Wyvern”): septembrie 1913 - iunie 1914 învăţământ privat la Great Bookham: septembrie 1914 - iunie 1917 Cele trei şcoli cărora Lewis le purta sâmbetele sunt probabil cele pe care le identifică sub pseudonim: Şcoala Wynyard, Şcoala Cherbour şi Malvern College După cum vom vedea, amintirile din timpul petrecut la Great Bookham au fost mult mai plăcute, precum a fost şi perspectiva sa asupra rolului pe care aceasta l-a jucat în modelarea minţii sale ŞCOALA WYNYARD, WATFORD: 1908-1910 Prima experienţă educaţională a lui Lewis în Anglia a fost la Şcoala Wynyard, o pereche de case triste, din cărămidă galbenă, transformate în clădire de şcoală, situată pe Langley Road, în Watford Această mică şcoală privată cu internat a fost înfiinţată de către Robert „Oldie” Capron în 1881 şi pare să fi avut succes în primii ei ani In perioada în care soseşte Lewis aici însă, şcoala avea mari dificultăţi Doar opt, nouă elevi interni erau înscrişi şi cam tot atâţia „elevi de zi” Fratele său frecventa şcoala de doi ani şi se obişnuise destul de uşor cu regimul ei Anglia - o ţară urâtă: Şcoala 11908-1917 brutal Lewis, cu puţina sa experienţă în lume în afara mediului protector al casei Little Lea, a fost şocat de brutalitatea lui Capron şi ulterior a numit şcoala „Belsen”, după infamul lagăr de concentrare nazist După ce iniţial speră ca totul să fie bine în cele din urmă, nu trecu mult timp până când Lewis începu să deteste Şcoala Wynyard şi să considere perioada petrecută acolo ca o totală pierdere de vreme Warnie părăsi Wynyard în vara lui 1909 ca să meargă la Malvern College, lăsându-şi fratele singur într-o instituţie aflată în ultima fază a declinului ei Ulterior Lewis îşi amintea de educaţia primită la Wynyard ca despre o perioadă a îndopării forţate şi a tocirii unei jungle „de date, bătălii, exporturi, importuri şi alte cele, pe care le şi uitai dacă le învăţai şi care se dovedeau perfect inutile dacă le ţineai minte ”3 Warnie a fost de aceeaşi părere: „Nu îmi pot aminti nici măcar un lucru învăţat la Wynyard ”6 Şcoala nu a avut nicio bibliotecă în care Lewis să-şi hrănească propensiunea pentru fantezie, în final, şcoala a fost închisă în vara lui 1910, când Capron a fost în sfârşit declarat bolnav mintal Albert Lewis a fost atunci obligat să-şi revizuiască planurile privind educaţia fiului său mai mic în vreme ce Warnie s-a dus să-şi continue studiile la Malvern College, Lewis a fost trimis la Campbell College, o şcoală cu internat în oraşul Belfast, la nici doi kilometri de Little Lea După cum Lewis remarcă ulterior, Campbell fusese înfiinţată ca să le ofere „băieţilor din Ulster toate avantajele unei educaţii particulare fără neplăcerea de a trebui să traverseze Marea Irlandei”' Nu se ştie dacă tatăl său plănuise ca aranjamentul să fie unul permanent Intre timp, Lewis a contractat o boală respiratorie gravă, motiv pentru care tatăl l-a scos de la şcoală N-a fost o perioadă nefericită pentru Lewis Se pare că el şi-ar fi dorit ca noua situaţie să dăinuiască Tatăl său avea însă alte planuri Din nefericire, s-au dovedit a fi neinspirate ŞCOALA CHERBOURG, MALVERN: 1911-1913 9 După alte consultări cu Gabbitas & Thring, Lewis a fost trimis la Şcoala Cherbourg („Chartres”, în Surprins de bucurie), în staţiunea balneară victoriană Great Malvern 8 Pe parcursul secolului XIX, Malvern devenise o staţiune balneară populară specializată în hidroterapie, datorită izvoarelor sale naturale Pe măsură ce turismul balnear înregistra un declin spre sfârşitul secolului, multe hoteluri şi vile erau transformate în mici şcoli cu internat, precum Cherbourg Această mică şcoală pregătitoare, la care erau înscrişi aproximativ douăzeci de băieţi cu vârsta cuprinsă între opt şi doisprezece ani în perioada în care o frecventa şi Lewis, era aproape de Malvern College, unde era înscris Warnie In felul acesta, cei doi fraţi puteau din nou să se vadă Cea mai importantă realizare izbutită de către Lewis la Cherbourg a fost o bursă la Malvern College Insă Lewis consemnează o serie de evoluţii ale vieţii sale interioare cărora şederea la Cherbourg le-au slujit mai degrabă ca fundal, decât ca stimulent sau cauză Una dintre cele mai importante evoluţii a fost descoperirea destul de timpurie a ceea ce el numea „Tărâmul nordic” Lewis avea să considere această descoperirea o schimbare totală şi glorioasă, comparabilă cu un peisaj arctic steril şi tăcut preschimbat „într-o întindere de iarbă şi ciuboţica- cucului şi de livezi în floare, inundată de cântecul păsărilor şi însufleţită de şopotul izvoarelor ”9 Amintirile lui Lewis despre această evoluţie sunt pe cât de precise din punct de vedere imaginar, pe atât de vagi din punct de vedere cronologic „Pot evoca fără greş momentul; puţine lucruri îmi sunt atât de cunoscute ca el, deşi nu-l pot data cu precizie ”10 Imboldul l-a constituit un periodic abandonat în sala de clasă Acesta poate fi identificat ca ediţia de Crăciun a revistei The Bookman, publicată în decembrie 1911 Revista includea un supliment colorat care conţinea reproduceri din suita de treizeci de ilustraţii ale lui Arthur Rackham pentru libretul operelor Siegfried şi Amurgul zeilor, de Richard Wagner, care fuseseră tipărite mai devreme în acelaşi an 11 Ilustraţiile deosebit de expresive ale lui Rackham s-au dovedit a fi un puternic stimul pentru imaginaţia lui Lewis, copleşindu-l cu un arzător sentiment de dorinţă A fost învăluit de „Tărâmul Nordului” - de „viziunea întinderilor uriaşe, limpezi, de deasupra Atlanticului, în amurgul fără sfârşit al verii boreale ”12 Lewis a fost încântat să descopere că poate din nou trăi ceea ce credea că pierduse definitiv Nu era vorba despre „împlinirea dorinţelor şi fantezie”;13 ci era sentimentul că se află în pragul unei alte lumi şi poate vedea înăuntru Nădăjduind să redobândească ceva din această mirare, Lewis şi-a cultivat pasiunea pentru Wagner, cheltuindu-şi banii de buzunar pe înregistrări ale operelor acestuia, reuşind chiar să cumpere o copie a textului original din care fuseseră preluate ilustraţiile lui Rackham Deşi scrisorile lui Lewis din perioada Malvern probabil că ascund la fel de mult pe cât relevă, ele conţin totuşi unele dintre temele predilecte ale carierei sale Una dintre acestea este sentimentul lui Lewis că este un irlandez în exil într-o ţară străină Lewis nu îşi pierduse pur şi simplu paradisul; fusese alungat din Eden Da, locuia în Anglia, dar în niciun caz nu se considera englez Chiar şi în ultimele zile petrecute la Cherbourg, Lewis devenise tot mai conştient de faptul de a se fi „născut într-o naţie deosebit de înzestrată cu simţirea şi măiestria făuritorilor de literatură”14 în 1930, Lewis descoperi geografia fizică a Irlandei sale natale ca fiind un ferment al propriei sale imaginaţii literare, dar şi al altora - ca, de pildă, poetul Edmund Spenser Fazele incipiente ale acestei evoluţii pot fi observate în scrisorile către cei de acasă scrise în 1913 O direcţie importantă a evoluţiei sale intelectuale pe care Lewis o localizează în această perioadă din viaţa este pierderea totală a credinţei creştine Descrierea pe care Lewis o oferă acestei ultime pulsaţii a credinţei în Surprins de bucurie este mai puţin satisfăcătoare decât ne-am dori, în special datorită rolului important pe care credinţa avea să îl joace în viaţa sa, mai târziu Cu toate că nu poate oferi „o cronologie precisă” a acestei „apostazieri lente”, Lewis identifică totuşi o serie de factori care l-au împins în direcţia aceasta Probabil cel mai important dintre aceşti factori, judecând după recurenţa lui în scrierile sale ulterioare, au fost lecturile din Virgiliu şi alţi autori clasici Lewis notează că ideile lor religioase erau tratate de către specialişti şi profesori drept „simple iluzii” Dar ideile religioase contemporane? Nu erau ele simple iluzii moderne, pandant contemporan al rădăcinilor lor antice? Lewis a ajuns la concluzia că religia, deşi „total falsă”, a fost o excrescenţă naturală, „un soi de nonsens endemic în care omenirea este predispusă să bâjbâie”15 Creştinismul era una dintre miile de religii care pretindeau că sunt adevărate Prin urmare, de ce ar crede că aceasta e cea adevărată, iar celelalte sunt false? Deja în primăvara lui 1913, Lewis se decise unde vrea să meargă de la Cherbourg într-o scrisoare din iunie 1913 adresată tatălui său, vorbeşte despre timpul petrecut la Cherbourg - deşi iniţial un fel de „salt în întuneric” - ca fiind un „succes”16 îi plăcuse Great Malvern ca oraş şi îşi dorea să ajungă la „the Coll ”- cu alte cuvinte, la Malvern College, unde putea să se alăture fratelui său mai mare, Warnie La sfârşitul lui mai, Warnie hotărî că vrea să urmeze o carieră militară şi că va petrece toamna lui 1913 la Malvern College, pentru a se pregăti pentru examenul de admitere la Colegiul Militar Regal de la Sandhurst Insă lucrurile nu au decurs tocmai conform aşteptărilor In iunie, Lewis a câştigat o bursă la Malvern College, pentru a începe cursurile în septembrie, în ciuda faptului că era bolnav şi a fost nevoit să dea examenul de admitere în cabinetul medical al colegiului Warnie însă nu mai era acolo Directorul îl rugase să se retragă după ce îl prinsese fumând în incinta şcolii (amândoi fraţii Lewis fumau deja) Albert Lewis trebuia să găsească o modalitate să îl pregătească pe Warnie pentru examenul de admitere la Sandhurst fără ajutorul profesorilor de la Malvern College Şi a găsit soluţia - o soluţie genială, cu implicaţii semnificative şi pozitive pentru fiul său mai mic un an mai târziu Albert Lewis fusese înmatriculat la Lurgan College din Comitatul irlandez Armagh, în perioada 1877-1879, şi îi purta un respect deosebit fostului său director, William Thompson Kirkpatrick (1848-1921) 17 Kirkpatrick sosise la Lurgan College în 1876 La acea vreme, şcoala nu avea decât şaptesprezece elevi Zece ani mai târziu, era considerată una dintre şcolile de vârf în Irlanda Kirkpatrick se pensionase în 1899 şi se mutase împreună cu soţia în Sharston House din Northenden, Cheshire, pentru a fi aproape de fiul lor, Goerge, care la vremea aceea lucra pentru Browett, Lindlev & Co , Engine Makers of Patricroft, Manchester Se pare însă că soţia lui Kirkpatrick nu era prea încântată de nord- vestul industrializat al Angliei, prin urmare cei doi se mutară în Great Bookham, în „Stockbroker Belt” din partea de sud a comitatului Surrey, unde Kirkpatrick dădea lecţii private Albert Lewis fusese la un moment dat consilierul juridic al lui Kikpatrick, aşa că cei doi avuseseră ocazia să corespondeze pe marginea măsurilor care ar trebui luate împotriva părinţilor care refuză să plătească taxele şcolare ale copiilor lor Albert Lewis îi ceruse şi în trecut sfatul lui Kirkpatrick pe probleme de educaţie Acum îi cerea ceva mai specific şi personal: era Kirkpatrick de acord să-l pregătească pe Warnie pentru examenele de admitere la Sandhurst? Au ajuns la o înţelegere, aşa că Warnie şi-a început studiile la Great Boohman în data de 10 septembrie 1913 Opt zile mai târziu, mezinul îşi începea cursurile la Malvern College - „Wyvern” în Surprins de bucurie — fără să-l aibă pe fratele său mai mare ca mentor şi prieten Lewis era pe cont propriu William Thompson Kirkpatrick (1848-1921) la el acasă, în Great Bookha?n, în 1920, fotografiat de Warren Lewis cu ocazia vizitei făcute în permisie, pe când era înrolat în Armata Britanică Aceasta este singurafotografie cu Kirkpatrick despre care se ştie MALVERN COLLEGE: 1913-1914 Lewis descrie Malvern College ca fiind un dezastru în trei din cinspreze- ce capitole din Surprins de bucurie se plânge de experienţa de la „Coli”, înfierând fiecare detaliu Iar acumularea de amintiri vii şi neplăcute descrise de Lewis în carte încetinesc semnificativ povestirea despre căutarea Bucuriei De ce să petreci atât de mult timp descriind amintiri dureroase şi subiective, pe care cei care erau familiarizaţi cu colegiul la acea vreme (inclusiv Warnie) le-au criticat ca fiind distorsionate şi nereprezentative? Pesemne, scrierea acestor porţiuni din Surprins de bucurie a fost pentru Lewis un exerciţiu catartic, care i-a permis să înlăture amintirile dureroase alocându-le un spaţiu mai mare decât ar fi fost necesar însă chiar şi un cititor binevoitor nu poate să nu observe că ritmul cărţii trenează în cele trei capitole dedicate Malvernului, în care detaliul complică firul narativ 18                  Lewis povesteşte că a devenit o victimă a sistemului „fagging”, prin care elevii mai tineri erau trataţi ca nişte curieri de către elevii mai mari („Bloods”19) Cu cât un băiat le era mai antipatic tovarăşilor lui şi celor mai mari decât el, cu atât era mai exploatat şi mai hărţuit Era o practică obişnuită în şcolile publice engleze Cei mai mulţi băieţi o acceptau ca parte dintr-un rit de iniţiere în maturitate Lewis însă o percepea ca pe o formă de muncă silnică El a lăsat să se înţeleagă că, potrivit zvonurilor, printre favorurile pe care elevii seniori le aşteptau de la juniori erau şi unele de natură sexuală - lucru pe care Lewis îl găsea terifiant Poate chiar mai important, Lewis s-a simţit exclus din sistemul de valori al Malvern College, care era puternic influenţat de filosofia educaţiei care domina sistemul şcolar englez la acea vreme — atleticismul 20 Spre sfârşitul epocii edwardiene, „cultul sportului” ajunsese să fie în centrul sistemului educaţional public englez Atleticismul era o ideologie care ascundea şi o latură întunecată Băieţii care nu aveau rezultate la jocuri erau batjocoriţi şi hărţuiţi de către colegii lor Atleticismul nu dădea importanţă realizărilor intelectuale şi artistice şi transforma numeroase şcoli în simple tabere în care era preamărit aspectul fizic însă cultivarea „bărbăţiei” era considerată parte integrantă a procesului de dezvoltare a „caracterului” - o trăsătură esenţială care domina teoriile pedagogice ale acestei perioade a culturii britanice 21 în toate aceste privinţe, Malvern era un exemplu tipic al epocii edwardiene Asigura ceea ce se considera a fi esenţial şi ceea ce părinţii înşişi îşi doreau Nu era însă deloc ceea ce îşi dorea Lewis „Stângăcia [sa] congenitală”, datorată în parte unei singure articulaţii în degetul mare de la mâini, a făcut ca orice performanţe fizice să-i fie cu totul inaccesibile 22 Lewis nu s-a ostenit prea tare ca să se integreze în cultura şcolii Refuzul de a se conforma a alimentat impresia că Lewis ar fi un mizantrop social şi un arogant din punct de vedere intelectual Aşa cum remarca plin de ironie într-o scrisoare, Malvern l-a ajutat să descopere ce nu voia să devină: „Dacă nu aş fi văzut cu ochii mei priveliştea oribilă a acelor elevi englezi idioţi şi vulgari, riscam să ajung la un moment dat ca ei ”23 Pentru mulţi, astfel de aprecieri par arogante şi dispreţuitoare Lewis însă nu s-a sfiit să admită că una dintre puţinele realizări ale Malvernului a fost de a-l ajuta să-şi dea seama că era într-adevăr arogant 24 Era un aspect al caracterului său de care avea să se ocupe în anii următori Lewis se refugia deseori în biblioteca şcolii, găsind alinare în lectură Se împrieteni cu profesorul de limbi clasice, Harry Wakelyn Smith („Smewgy”) Smith l-a ajutat pe Lewis să-şi îmbunătăţească latina şi să studieze temeinic greaca Dar poate chiar mai important e că l-a învăţat pe Lewis cum să analizeze corect poezia, în aşa fel încât să poată aprecia calităţile estetice ale acesteia Mai mult de atât, l-a ajutat pe Lewis să înţeleagă că poezia trebuie citită în aşa fel încât ritmul şi calităţile muzicale ale acesteia să poată fi apreciate Lewis şi-a exprimat ulterior mulţumirea printr-o poezie în care explica felul în care Smith - un „bătrân cu voce muzicală şi dulce ca mierea” - l-a învăţat să iubească „metrul mediteranean” al poeziei clasice 25 Oricât de importante s-au dovedit a fi aceste întâlniri fericite pentru dezvoltarea lui Lewis ca universitar şi critic, la vremea aceea nu au fost decât diversiuni intelectuale menite să-l distragă pe Lewis de la ceea ce el considera a fi o cultură educaţională insuportabilă Warnie ajunsese la concluzia că fratele său era „o nucă în perete” Privind retrospectiv, Warnie remarcă faptul că fratele său nu ar fi trebuit trimis la o şcoală publică Lipsa de îndemânare fizică plus înclinaţiile sale eminamente intelectuale îl desemnau cu uşurinţă ca un tip „suspect, inadaptabil, eretic, în sistemul şcolilor publice uniformizante şi colectivizante ”26 Dar la acea vreme, Warnie era convins că vina, dacă era măcar vorba de vină, era în întregime a lui Lewis, nu a şcolii Rămâne un mister de ce insistă Lewis atât de mult în Surprins de bucurie asupra perioadei petrecute la Malvern Se ştie că în 1929 a fost invitat să preia directoratul colegiului, fapt care l-a amuzat copios 27 Ce nu poate fi pus la îndoială este că la vremea aceea Lewis era peste măsură de frustrat din pricina împrejurărilor în care se afla şi, prin urmare, încerca cu disperare să-l convingă pe tatăl său să-l mute într-un loc mai prielnic „Te rog, scoate-mă din locul acesta cât mai curând”, îşi imploră tatăl într-o scrisoare din martie 1914, pe când se pregătea să se întoarcă în Belfast cu ocazia vacanţei 28 In cele din urmă, Albert Lewis înţelese că fiului său mai mic nu îi merge bine Se consultă cu Warnie, care pe atunci era în a doua lună de instrucţie ca ofiţer în armata britanică, la Sandhurst Concluzia lui Warnie a fost că fratele său mai mic era în mare măsură responsabil de situaţia în care se afla Sperase, i-a spus tatălui, că timpul petrecut la Malvern îl va îmbogăţi şi pe fratele său cu aceiaşi „ani şi amintiri fericite şi prietenii, pe care le va păstra până la moarte” Dar n-a fost să fie aşa Lewis transformase Malvern într-un loc „prea încins, ca să se mai poată sta acolo”29 Se impunea un nou plan Dacă Warnie beneficiase de tutelajul lui Kirkpatrick în regim privat, de ce nu ar avea şi Lewis şansa aceasta? Iritarea pe care fratele mai mic i-o stârnea lui Warnie este evidentă când acesta din urmă îi spune tatălui că „se amuză când îşi detonează petardele intelectuale de doi bani sub nasul lui K[irkpatrick] ”30 Aşa se face că Albert Lewis i-a scris lui Kirkpatrick, cerându-i sfatul La început, sugestia lui Kirkpatrick a fost ca Lewis să-şi continue studiile la Campbell College Dar, pe măsură ce cei doi bărbaţi îşi băteau capul cu această problemă, se ivi o nouă soluţie Albert reuşi să-l convingă pe Kirkpatrick să devină tutorele personal al lui Lewis începând cu septembrie 1914 Kirkpatrick se declară copleşit de onoarea care i se facea: „Să fii profesorul tatălui şi al celor doi fii ai săi este fără îndoială o experienţă unică ” Exista totuşi un risc Warnie îndrăgise Malvernul, pe când Lewis îl detestase Ce avea oare să spună despre Kirkpatrick, care fusese atât de bun pentru Warnie? Eforturile lui Kirkpatrick au fost răsplătite când Warnie ieşi pe locul douăzeci şi doi din mai bine de două sute de candidaţi în urma unui examen de admitere extrem de dificil Dosarul militar al lui Warnie arată că a fost admis la Sandhurst în data de 4 februarie 1914 ca „Gentleman Cadet”, fiindu-i decernat un „Premiu pentru cădeţi cu indemnizaţie” Cariera sa militară debuta fulminant Intre timp, Lewis revenise acasă în Belfast pentru vacanţă La mijlocul lui aprilie, cu puţin timp înainte de a se întoarce la Malvern College pentru ultimul Un meci de tenis la Genmachan House, casa familiei Ewart, aproape de Little Lea, în vara lui 1910 Arthur Greeves epe rândul din spate, ultimul din stânga, iar C S Lewis e cel din dreapta Lily Greeves, sora lui Arthur, e a doua la dreapta, chiar în faţa lui Lewis trimestru, primi un mesaj Arthur Greeves (1895-1966) era bolnav la pat şi s-ar fi bucurat să primească o vizită Greeves, care avea aceeaşi vârstă ca Warnie, era cel mai tânăr fiu al lui Joseph Greeves, unul dintre cei mai bogaţi ţesători de in Locuia împreună cu familia sa în „Bernagh”, o casă încăpătoare peste drum de Little Lea In Surprins de bucurie, Lewis povesteşte cum Greeves încercase de multă vreme să se împrietenească cu el, însă cei doi nu reuşiseră să se întâlnească 31 Există însă indicii cum că memoria lui Lewis nu e tocmai demnă de încredere în privinţa aceasta Intr-una dintre cele mai vechi scrisori ale sale, datată mai 1907, Lewis îl anunţă pe Warnie că la Little Lea a fost instalat de curând un telefon Lewis folosise noul aparat ca să îl sune pe Arthur Greeves, dar nu reuşisese să vorbească cu el 32 Acest amănunt sugerează că cei doi se cunoaşteau într-o oarecare măsură din vremea copilăriei Dacă Lewis şi Greeves vor fi fost prieteni la acea dată, pare plauzibil ca absenţa lui Lewis din Belfast, pe perioada petrecută în Anglia la şcoală, să fi slăbit prietenia dintre cei doi Nu fără anumite reţineri, Lewis a acceptat să-l viziteze pe Greeves L-a găsit în pat, cu o carte alături: MythsoftheNorsemen de H M A Guerber (1908) Lewis, a cărui dragoste pentru „nordicitate” nu cunoştea margini, privi cartea cu uimire: „Şi ţie îţi place cartea asta?” întrebă el, primind un răspuns la fel de încântat 33 Lewis îşi găsise în sfârşit un prieten după inima lui Cei doi aveau să corespondeze cu regularitate, timp de aproape cincizeci de ani, până la moartea lui Lewis Spre sfârşitul trimestrului final la Malvern, Lewis îi scrie prima scrisoare lui Greeves, planificând o plimbare împreună Cu toate că acum se simţea „întemniţat” în „urâta şi prea calda Anglie”, aveau să poate privi împreună soarele răsărind peste Dealurile Hollywoodului şi să vadă Laguna Belfastului şi Dealul Grotei 34 însă o lună mai târziu, Lewis îşi schimbă percepţia asupra Angliei „Smewgy” îi invitase pe el şi pe încă un băiat să viziteze provincia, lăsând în urmă „dealurile scunde, banale şi urâte ale Malvernului” în locul lor, Lewis descoperi un „tărâm magic”, plin cu „dealuri şi văi domoale”, „păduri şi holde fermecate ”35 Poate totuşi Anglia nu era chiar atât de urâtă; poate totuşi putea să rămână acolo BOOKHAM SI „MARELE KNOCK”: 1914-1917 în data de 19 septembrie 1914, Lewis sosi în Great Bookham, pentru a-şi începe studiile cu Kirkpatrick- „Marele Knock” însă lumea din jurul său se schimbase ireversibil de când părăsise Malvernul Pe 28 iunie, Arhiducele Franz Ferdinand al Austriei fusese asasinat la Sarajevo Incidentul a produs multă încordare şi instabilitate politică între timp, acestea se amplificaseră exponenţial S-au bus bazele unor mari alianţe Dacă o ţară intra în război, toate erau gata să intre O lună mai târziu, pe 28 iulie, Austria a atacat Serbia Imediat, Germania a declarat război Franţei Era inevitabil ca Marea Britanie să fie atrasă în conflict în cele din urmă, în data de 4 august, Anglia declară război Germaniei şi Imperiului Austro-Ungar Warnie a fost primul afectat de această turnură Perioada sa de instrucţie a fost scurtată de la optsprezece luni la doar nouă, pentru a-i permite să intre în serviciul militar activ cât mai repede posibil în data de 29 septembrie 1914, a fost numit sublocotenent în Royal Army Service Corps In 4 noiembrie, era deja combatant activ în forţele britanice din Franţa în acest timp, Lordul Kitchener (1850-1916), Secretarul de stat pentru război, pusese bazele celui mai amplu program de recrutare în armata de voluntari pe care Anglia îl derulase vreodată Celebrul său afiş cu mesajul „Ţara are nevoie de tine!” a devenit una dintre cele mai cunoscute imagini ale războiului Lewis trebuie să fi simţit presiunea de a se înrola London Opinion 1° London Opinion 1° „Ţara are nevoie de tine!” Coperta revistei London Opinion, numărul din 5 septembrie 1914, la scurt timp după declaraţia de război a Angliei Imaginea Lordului Kitchener, concepută de artistul Alfred Leete (1882-1933), căpătă rapid o însemnătate iconică, apărând frecvent în campaniile de recrutare ale armatei britanice din 1915 încolo 45 în timp ce Anglia intra şovăielnic într-o stare de război pentru care nu era suficient pregătită, Lewis se stabilea în casa lui Kirkpatrick, „Gaston”, în Great Bookham Relaţia cu Kirkpatrick avea să fie una crucială, în special în condiţiile în care relaţiile cu fratele său şi cu tatăl său erau oarecum încordate şi distante Lewis luă vaporul dinspre Belfast spre Liverpool, după care călători cu trenul spre Londra Din staţia Waterloo luă trenul spre Great Bookham, unde îl aştepta Station Road, Great Bookham, în 1924 C S Lewis şi Kirkpatrick probabil că au trecut pe această stradă în drumul de la gară spre casa lui Kirkpatrick, Gastons Kirkpatrick In timp ce veneau pe jos de la gară spre casa lui Kirkpatrick, pentru a sparge gheaţa, Lewis remarcă faptul că peisajul din Surrey era întrucâtva mai sălbatic decât îşi imaginase el Lewis nu voia decât să converseze puţin; Kirkpatrick însă profită de ocazie ca să înceapă un dialog viu, interactiv, pentru a-i demonstra virtuţile metodei socratice Kirkpatrick îi ceru să înceteze să mai vorbească Ce voia Lewis să spună când a folosit cuvântul „sălbatic” şi ce motive ar fi avut să nu se aştepte la un asemenea peisaj? Studiase harta zonei? Citise vreo carte despre ea? Văzuse o fotografie cu ea? Lewis admise că nu făcuse nimic din toate astea Opinia sa nu se Anglia - o ţară urâtă: Şcoala 11908-1917 întemeia pe nimic Kirkpatrick îl informă prompt că, în aceste condiţii, nu avea dreptul la o opinie în chestiunea respectivă Mulţi ar fi fost intimidaţi de abordare; alţii pesemne ar fi socotit-o lipsită de cuviinţă sau de grijă părintească Lewis însă şi-a dat repede seama că va fi obligat să-şi dezvolte gândirea critică, bazându-se pe dovezi şi raţiune, nu pe intuiţia sa personală Abordarea aceasta era, remarcă el, precum „un ospăţ de zile mari”36 Lui Lewis i-a priit de minune acest regim de gândire critică Kirkpatrick a fost un om remarcabil, căruia i se datorează în mare măsură dezvoltarea intelectuală a lui Lewis, în special apropierea profund critică de idei şi surse 37 Kirkpatrick a avut o carieră academică strălucită în cadrul Queen’s College din Belfast, de unde, în iulie 1868, a obţinut, cu rezultate excepţionale, o licenţă în engleză, istorie şi metafizică 38 In ultimul său an la Queen’s College a câştigat premiul pentru literatură engleză, sub pseudonimul Tamerlaine A fost, de asemenea, dublu laureat cu medalia de aur a Royal University of Ireland, fiind singurul student care a obţinut asemenea distincţie în acel an A concurat fără succes pentru postul de director al Lurgan College, când acesta a fost inaugurat în 1873 Douăzeci şi două de persoane aplicaseră pentru prestigiosul post In final, comisia de angajare a şcolii a avut de ales între Kirkpatrick şi E Vaughan Boulger, din Dublin L-au ales pe Boulger Fără a se lăsa descurajat, Kirkpatrick porni să îşi caute de lucru în altă parte A fost aproape să obţină catedra de literatură engleză din cadrul University College din Cork Şansa i-a surâs însă la finele anului 1875, când Boulger a fost chemat să ocupe catedra de greacă la University College, în Cork Kirkpatrick a intrat din nou în cursa pentru postul de director la Lurgan College şi a fost numit în funcţie începând cu 1 ianuarie 1876 Capacitatea sa de a-şi încuraja şi inspira elevii devenise legendară Se prea poate ca Albert Lewis să fi făcut multe greşeli trimiţându- şi fiul cel mic la şcoală în Anglia Insă cea mai importantă decizie - în care s-a bazat pe propria judecată, şi nu pe sfatul profesional eronat dat de Gabbitas & Thring — se dovedi şi cea mai bună Descrierea laconică pe care Lewis le-o face tutorilor săi cei mai importanţi merită atenţie: „Smewgy m-a învăţat gramatică şi retorică, iar Kirk m-a învăţat dialectică ”39 Lewis învăţa din aproape în aproape cum să potrivească cuvintele şi să construiască argumente însă influenţa lui Kirkpatrick asupra lui Lewis nu s-a rezumat la simple abilităţi dialectice Bătrânul director l-a obligat pe Lewis să înveţe limbi, vii şi moarte, punându-l în faţa necesităţii de a le folosi zilnic La două zile după ce sosi, Kirkpatrick îl luă deoparte pe Lewis şi deschise Iliada lui Homer în greaca veche Citi cu voce tare primele douăzeci de rânduri cu un accent de Belfast (care probabil că l-ar fi bulversat pe Homer), tălmăci textul pe loc şi îi ceru lui Lewis să continue Nu trecu multă vreme până când Lewis căpătă suficientă încredere încât începu a citi fluent în limba originală Kirkpatrick continuă ulterior cu latina, trecând mai apoi la limbile vii, inclusiv germana şi italiana Aceste metode pedagogice li se vor părea unora arhaice, dacă nu chiar ridicole Pentru mulţi elevi ele s-ar solda cu eşecuri ruşinoase şi pierderea încrederii Lewis însă le privea ca pe provocări care îi deschideau orizonturi noi şi îi dezvoltau semnificativ capacităţile Era metoda pedagogică ce se potrivea perfect capacităţilor şi nevoilor sale specifice Intr-una dintre cele mai celebre predici, „The Weight of Glory” (1941), Lewis le cere cititorilor să-şi imagineze un băieţandru care a învăţat greaca veche pentru a trăi bucuria de a-l studia pe Sofocle Lewis era acel băieţandru, iar Kirkpatrick era profesorul său In februarie 1917, Lewis i-a scris bucuros tatălui său, povestindu-i că a reuşit să citească primele două sute de versuri din Infernul lui Dante în italiană „fără probleme”40 Existau însă şi alte efecte ale raţionalismului lui Kirkpatrick pe care Lewis era prea nerăbdător să le împărtăşească cu tatăl său Unul dintre acestea a fost adeziunea sa la ateism Lewis a precizat fără echivoc că ateismul său era deja „pe deplin format” înainte să meargă la Bookham; contribuţia lui Kirkpatrick a constat pur şi simplu din a-i furniza argumente suplimentare pentru convingerea deja îmbrăţişată în decembrie 1914, Lewis a fost confirmat în biserica St Mark din Dundela, biserica în care fusese botezat în ianuarie 1899 Relaţia cu tatăl său era atât de şubredă, încât i-a fost imposibil să-i spună că nu voia să ia parte la slujbă fiindcă încetase să mai creadă în Dumnezeu Ulterior, Lewis l-a folosit pe Kirkpatrick ca model pentru personajul MacPhee, care apare în That Hideous Strength41 - un scoţian-irlandez inteligent, articulat şi îngâmfat, cu vederi foarte sceptice în materie de convingeri religioase A fost Lewis înclinat să-i dea dreptate lui Kirkpatrick în această chestiune? Singura persoană faţă de care Lewis pare să-şi fi deschis sufletul în ceea ce priveşte convingerile sale religioase a fost Arthur Greeves, care deja îl înlocuise complet pe Warnie ca prieten apropiat şi confident în octombrie 1916,Lewis Anglia - o ţară urâtă: Şcoala 11908-1917 îi mărturisi pe larg lui Greeves (lipsa de) convingeri religioase „Nu împărtăşesc credinţa niciunei religii ”Toate religiile, scria el, sunt simple mitologii inventate de oameni, de regulă ca răspuns la evenimente naturale sau nevoi emoţionale Aceasta, declară el, „este explicaţia ştiinţifică acceptată cu privire la apariţia religiilor ” Religia era irelevantă pentru moralitate 42 Această scrisoare a suscitat o dezbatere aprinsă cu Greeves, care la vremea aceea era un creştin angajat şi preocupat de credinţă Au schimbat cel puţin şase scrisori pe subiect în mai puţin de o lună, înainte de a stabili că vedeau lucrurile atât de diferit, încât nu avea sens să continue discuţia Lewis îşi va aminti ulterior că l-a „bombardat [pe Greeves] cu toată artileria uşoară a unui raţionalist de şaispreprezece ani”43 - dar fără succes Pentru Lewis nu exista niciun motiv suficient de întemeiat pentru a crede în Dumnezeu Nicio persoană inteligentă nu vrea să creadă într-o „sperietoare, care e gata să mă tortureze veşnic”44 Baza raţională a religiei era, în opinia lui Lewis, definitiv compromisă Cu toate acestea, Lewis îşi dădu seama că imaginaţia şi raţiunea îl trăgeau în direcţii opuse A continuat să trăiască sentimente puternice de dor, pe care le-a numit „Bucurie” Un astfel de sentiment l-a încercat la începutul lunii martie în 1916, când a dat peste o copie a romanului fantastic Phantastes de George MacDonald 45 In timp ce citea, fără să-şi dea seama, Lewis era condus spre tărâmuri noi ale imaginaţiei în urma lecturii, totul se schimbă pentru el Descoperise o „nouă calitate”, o „umbră lucitoare”, care semăna cu o voce care îl chema de la capătul pământului „In noaptea aceea a avut loc, într-un anumit sens, botezul imaginaţiei mele ”46 O nouă dimensiune a vieţii sale începea să se manifeste „Cu niciun chip nu mi-aş fi putut imagina efectul pe care Phantastes avea să-l aibă asupra mea atunci când am cumpărat-o ” Avea să treacă ceva timp până ca Lewis să facă legătura între creştinismul lui MacDonald şi plăsmuirile imaginaţiei sale Sămânţa fusese însă semănată şi era doar o chestiune de timp până când avea să germineze AMENINŢAREA ÎNROLĂRII * O umbră întunecată se aşternea totuşi peste viaţa lui Lewis şi nu numai a sa Ravagiile primului an de război însemnau şi că armata britanică avea nevoie de mai mulţi recruţi — mai mulţi decât se înrolau voluntar în mai 1915, Lewis îi scrie / tatălui său, explicându-i cum vedea el situaţia Nu putea decât să spere că războiul se va sfârşi înainte să împlinească el optsprezece ani sau că se va putea înrola ca voluntar înainte de a fi înrolat cu forţa 47 Cu trecerea timpului însă, Lewis a început să-şi dea seama că era foarte probabil că va merge la război Era o chestiune de timp Nu se vedeau semnele unei victorii rapide, iar aniversarea de optsprezece ani a lui Lewis se apropia cu paşi repezi In data de 27 ianuarie 1916, Actul privind Serviciul Militar intră în vigoare, punând capăt încorporării voluntare Toţi bărbaţii cu vârsta cuprinsă între optsprezece şi patruzeci şi unu de ani erau consideraţi încorporaţi începând cu 2 martie 1916 şi, la nevoie, aveau să fie chemaţi la arme Totuşi, prevederile Actului nu se aplicau în cazul Irlandei şi, în plus, includeau o excepţie importantă: toţi bărbaţii care corespundeau ca vârstă şi „locuiau în Marea Britanie doar în vederea şcolarizării” erau scutiţi de prevederile lui Lewis însă era conştient că excepţia putea fi temporară Corespondenţa sa din acea perioadă dă de înţeles că ajunsese la concluzia că serviciul militar era inevitabil în cazul său La scurt timp după termenul limită din luna martie, Lewis îi scrie lui Greeves, preluând imagini din prologul la Henry V, de Shakespeare: „In noiembrie împlinesc optsprezece ani, sunt bun de luat în armată şi mă aşteaptă «întinsele câmpuri» ale Franţei, pe care n-am nicio dorinţă să le văd ”48 In iulie, Lewis primi o scrisoare de la Donald Hardman, cu care împărţise o cameră de studiu la Malvern College Hardman îl înştiinţă pe Lewis că el avea să fie înrolat de Crăciun Şi îl întreba pe Lewis care era situaţia sa Lewis îi răspunse că nu ştie încă Insă într-o scrisoare către Kirkpatrick din mai 1916, Albert Lewis menţionă că Lewis luase deja decizia de a se înrola ca voluntar - dar că voia să încerce să intre mai întâi la Oxford 49 Insă evenimentele din Irlanda i-au oferit lui Lewis o altă posibilitate In aprilie 1916, Irlanda era cutremurată de veşti despre Rebeliunea de Paşti50 - o răscoală în Dublin organizată de Consiliul Militar al Fraternităţii Irlandeze Republicane, având ca scop înlăturarea stăpânirii britanice din Irlanda şi înfiinţarea unei Republici Irlandeze Rebeliunea de Paşti a avut loc între 24 şi 30 aprilie 1916 A fost înăbuşită de către armata britanică după şapte zile de încleştări, iar liderii ei au fost judecaţi de o curte marţială şi apoi executaţi Era clar că pentru păstrarea ordinii era nevoie de trimiterea unor trupe suplimentare în Irlanda Exista oare posibilitatea ca Lewis să fie trimis în Irlanda şi nu în Franţa, dacă avea să fie înrolat? între timp, Kirkpatrick se gândea la viitorul lui Lewis Tratând rolul de mentor cu toată seriozitatea, Kirkpatrick reflectă asupra descoperirilor pe care le făcuse privind caracterul şi înzestrările învăţăcelului său I-a scris lui Albert Lewis pentru a-i împărtăşi opinia sa potrivit căreia Lewis se născuse cu un „temperament literar” şi dădea dovadă de o maturitate remarcabilă în judecăţile sale literare Era fără îndoială sortit unei cariere importante Totuşi, în lipsa unor cunoştinţe temeinice de matematică şi ştiinţă, avea să îi fie greu să intre la Sandhurst Părerea personală a lui Kirkpatrick era că Lewis ar fi trebuit să urmeze o carieră în ştiinţe juridice însă Lewis nu dorea să calce pe urmele tatălui său îşi fixase privirea asupra Oxfordului Era hotărât să încerce să obţină un loc la New College, Universitatea Oxford, unde să studieze limbi clasice ÎNSCRIEREA LUI LEWIS LA UNIVERSITATEA OXFORD Nu e clar de ce a ales Lewis Universitatea Oxford în general sau New College în mod special Nici Kirkpatrick, nici rudele lui Lewis nu aveau legături nici cu universitatea, nici cu colegiul în perioada aceasta, frica înrolării nu îl mai apăsa atât de tare şi gândul că ar putea fi încorporat nu îl mai bântuia ca odinioară La sugestia lui Kirkpatrick, Lewis luă legătura cu un consilier juridic pentru a înţelege dedesubturile Actului privind Serviciul Militar Consilierul îl sfătui să îi scrie ofiţerului responsabil cu recrutarea pentru zona respectivă, cu sediul în Guildford în 1 decembrie îi scrie tatălui său ca să-l informeze că, dacă se înscrie imediat, este în mod formal scutit de prevederile Actului Lewis nu întârzie să respecte cerinţa în data de 4 decembrie 1916, cu problema înrolării rezolvată, Lewis călătoreşte spre Oxford pentru a-şi da examenele de admitere Derutat de indicaţiile pe care le primise, a ieşit din gară în direcţia greşită şi s-a trezit în Botley, o suburbie a Oxfordului Abia când s-au terminat casele şi a ajuns în câmp deschis s-a întors, zărind în sfârşit „celebrul mănunchi de turle şi turnuri”51 (Această imagine a alegerii unui drum greşit avea să-l însoţească în viaţă ) Se întoarse la gară şi luă o birjă spre Mansfield Road, nr 1, peste drum de New College, la o casă de oaspeţi aflată în grija unei anume doamne Etheridge Acolo a împărţit camera de găzduire cu un alt candidat plin de speranţă A doua zi ningea Examenele de admitere aveau loc în cantina Oriei College Chiar şi în timpul zilei, sala era atât de rece, încât Lewis şi ceilalţi candidaţi au fost nevoiţi să-şi ia paltoanele şi fularele, ba chiar unii răspundeau la întrebări cu mănuşile pe mâini Cufundat în studiu, Lewis a şi uitat să-i spună tatălui când anume urma să aibă loc testarea îşi făcu timp pe la mijlocul perioadei de examene, exprimându-şi încântarea faţă de Oxford: „Mi-a întrecut toate aşteptările: nu am văzut nimic mai frumos, mai ales în nopţile geroase cu lună ”52 După încheierea examenelor, Lewis s-a întors în Belfast, pe 11 decembrie, informându-şi tatăl că el credea că nu reuşise să obţină un loc Parţial, avea dreptate - doar parţial însă Nu obţinuse un loc la New College Dar lucrările sale îi impresionaseră pe doi profesori de la un alt colegiu Două zile mai târziu, Lewis primi o scrisoare de la Reginald Macan (1848-1941), directorul University College, prin care era informat că, de vreme ce New College hotărâse să nu îi ofere un loc, fusese în schimb desemnat beneficiarul unei burse de studiu la University College Era, de asemenea, rugat să-şi dea acordul Bucuria lui Lewis era fără margini La orizont se ivi însă un nor Curând după aceea, Macan îi scrise din nou lui Lewis, precizând că schimbarea de situaţie în privinţa înrolării făcea ca începerea studiilor la Oxford în cazul tinerilor apţi, în vârstă de peste optsprezece ani, să constituie o „imposibilitate morală” Toţi tinerii care întruneau aceste criterii trebuiau să se înroleze în armată Albert Lewis era îngrijorat Dacă fiul său mai mic nu avea să se înscrie voluntar, ar fi putut fi înrolat automat - ceea ce l-ar fi făcut un simplu soldat, nu un ofiţer Ce era de făcut? In ianuarie 1917, Lewis s-a întors la Oxford pentru a discuta în detaliu cu Macan Apoi i-a scris tatălui său Se găsise o soluţie Cea mai sigură cale pentru ca Lewis să se înrolase ca ofiţer era să se alăture Corpului de Instrucţie pentru Ofiţeri al Universităţii Oxford53 şi să aplice pentru o numire în baza acestei instrucţii 54 Corpul de Instrucţie pentru Ofiţeri fusese înfiinţat la Oxford şi în alte universităţi britanice cu prestigiu în 1908, ca mijloc de asigurare a „unui nivel standardizat de instrucţie militară elementară în vederea pregătirii candidaţilor pentru misiuni” în armata britanică Dacă se alătura Corpului de Instrucţie pentru Ofiţeri îndată ce ajungea în Oxford, Lewis avea asigurat cel mai rapid traseu către poziţia de ofiţer Insă doar membrii Universităţii Oxford puteau să se alăture Corpului de Instrucţie pentru Ofiţeri ai universităţii Procesul de admitere la Universitatea Oxford la acea vreme presupunea două etape Mai întâi, candidatul trebuia să primească un loc la unul dintre colegiile oxfordiene După ce i se refuzase un loc la New College, Lewis primise o bursă la University College Această etapă fusese parcursă Dar admiterea la un colegiu oxfordian nu însemna automat şi acceptarea de către Universitatea Oxford Pentru a păstra standardele înalte în toate colegiile, conducerea universităţii le impunea studenţilor noi să treacă un examen suplimentar - cunoscut drept „Responsions” -, pentru a se asigura că aceştia întrunesc cerinţele fundamentale 55 Din nefericire pentru Lewis, examenul „Responsions” includea şi o probă de matematici elementare - materie la care nu avea deloc talent Din nou, Albert Lewis a decis să se bazeze pe experienţa lui Kirkpatrick Dacă Kirkpatrick reuşise să-l înveţe greaca veche, cu siguranţă putea să-l înveţe şi matematici elementare Aşa că Lewis s-a întors la Great Bookham pentru a-şi finaliza studiile In data de 20 martie, Lewis a revenit în Oxford pentru a susţine acel examen suplimentar, cu gândul că în curând îşi va începe cariera militară A venit apoi şi scrisoarea de la University College prin care era înştiinţat că îşi poate începe studiile în data de 26 aprilie Poarta Oxfordului era acum deschisă Insă doar pe jumătate înainte ca să-şi finalizeze studiile la Oxford, Lewis trebuia să treacă mai întâi prin experienţa războiului Note Scrisoare către Francine Smithline, 23 martie 1962; Letters, voi 3,1325 Cele două şcoli „oribile” erau Şcoala Wynyard şi Malvern College Sayer,/ac^, 86 Surprins de bucurie, 41 Scrisoare către Arthur Greeves, 5 iunie 1914; Letters, voi 1,60 Surprins de bucurie, 51 Lewis Papers, voi 3,40 Surprins de bucurie, 66 Şcoala Cherbourg a fost anexată la Malvern College în 1992 Terenul iniţial a fost între timp vândut în vederea unor dezvoltări imobiliare Surprins de bucurie, 8 8 Ibid Richard Wagner, Siegfried şi The Twilight ofthe Gods, trad Margaret Armour, ilustraţii de Arthur Rackham (Londra: Heinemann, 1911) Surprins de bucurie, 89 Ibid, 51 Scrisoare către Albert Lewis, 8 iulie 1913; Letters, voi 1,28 Surprins de bucurie, 79 Scrisoare către Albert Lewis, 7 iunie 1913; Letters, voi 1,23 Ian Wilson, „William Thompson Kirkpatrick”, 39 Relatarea se găseşte în Surprins de bucurie, 72-134, unde ocupă 18% din textul cărţii In argou, termen care denumeşte liderii unui grup de elevi sau studenţi (n tr ) Aceasta deseori făcea ca băieţii consideraţi „intelectuali” efeminaţi - inclusiv Lewis - să fie hărţuiţi şi agresaţi Vezi Mangan, Athleticism in the Victorian and Edwardian Public School, 99-121 Vezi Roberts, „Character in the Mind” Surprins de bucurie, 28 Lewis şi Warnie au moştenit acest defect de la tatăl lor Afecţiunea (o formă de sinostoză metocarpofalangiană) este cunoscută şi sub denumirea de simfalangism (de tip Lewis) datorită asocierii cu Lewis: vezi Alessandro Castriota-Scanderbeg şi Bruno Dellapiccola, Abnormal Skeletal Phenotypes: From Simple Signs to Complex Diagnoses (Berlin: Springer, 2006), 405 Scrisoare către Arthur Greeves, 5 iunie 1914; Letters, voi 1,59 Surprins de bucurie, 117 Textul poeziei se găseşte în „Lewis Papers”, voi 3,262-263 W H Lewis, „Memoir of C S Lewis”, 5 Scrisoare către Albert Lewis, 17 iulie 1929; Letters, voi 1, 802 Scrisoare către Albert Lewis, 18 martie 1914; Letters voi 1,51 Warren Lewis către Albert Lewis, 29 martie 1914; „Lewis Papers”, voi 4,156 Ibid , 157 Surprins de bucurie, 147 Scrisoare către Warren Lewis, 18 mai 1907; Letters, voi 1,3-4 Surprins de bucurie, 147 Scrisoare către Arthur Greeves, 5 iunie 1914; Letters, voi 1, 60 Scrisoare către Albert Lewis, 29 iunie 1914; Letters, voi 1, 64 Surprins de bucurie, 153 Vezi Ian Wilson, „William Thompson Kirkpatrick” Queen’s College, Belfast, a fost integrată în Royal University of Ireland în 1879 A fost reînfiinţată ca instituţie independentă prin Legea universităţilor irlandeze din 1908, prin care Royal University of Ireland era dizolvată şi înlocuită cu National University of Ireland şi Queen’s University of Belfast Surprins de bucurie, 165 Scrisoare către Albert Lewis, 8 februarie 1917; Letters, voi 1,275 Odioasa putere (n tr ) Scrisoare către Arthur Greeves, 12? Octombrie 1916; Letters, voi 1,230-231 „Lewis Papers”, voi 10,219 Reflecţiile lui Lewis se găsesc într-un eseu de trei pagini despre Greeves, scris probabil în jurul anului 1935,218-220 Scrisoare către Arthur Greeves, 18 octombrie 1916; Letters, voi 1,235 In Surprins de bucurie, Lewis datează incorect momentul ca întâmplându-se în august 1915 Vezi Hooper, C S Lewis: The Companion and Guide, 568 Surprins de bucurie, 198 Scrisoare către Albert Lewis, 28? mai 1915; Letters, voi 1,125 Scrisoare către Arthur Greeves, 7 martie 1916; Letters, voi 1,171 Scrisoare de la Albert Lewis către William Kirkpatrick, 8 mai 1916; Easter Rising (n tr ) Surprins de bucurie, 201 Scrisoare către Albert Lewis, 7 decembrie 1916; Letters, voi 1,262 Oxford University Officers’Training Corps Scrisoare către Albert Lewis, 28 ianuarie 1917; Letters, voi 1,267 Aston, The History of the University of Oxford, voi 6,356 CAPITOLUL 3 1917-1918 CÂMPIILE ÎNTINSE ALE FRANŢEI: RĂZBOIUL împăratul francez Napoleon Bonaparte (1769-1821) a remarcat la un moment dat că cel mai bun mod de a înţelege oamenii este să afli ce se întâmpla în lume pe când aceştia aveau douăzeci de ani Cu câteva săptămâni înainte de 29 noiembrie 1918 - ziua în care Lewis împlinea douăzeci de ani Primul Război Mondial lua sfârşit Mulţi se simţeau vinovaţi la gândul că supravieţuiseră în vreme ce camarazii lor nu Cei care luptaseră în tranşee au fost marcaţi pe viaţă de violenţa, prăpădul şi ororile prin care trecuseră Aniversarea a douăzeci de ani a lui Lewis a stat sub semnul participării directe la conflictul armat A ajuns în tranşeele de lângă Arras, în nord vestul Franţei, în ziua în care împlinea nouăsprezece ani, iar la douăzeci de ani încă se recupera după rănile de război pe care le suferise CIUDĂŢENIA UNUI RĂZBOI LIPSIT DE IMPORTANTĂ f 9 Dacă Napoleon avea dreptate, lumea gândurilor şi a experienţelor lui Lewis ar fi trebui să fie ireparabil şi ireversibil marcate de război, traumă şi pierdere Ne-am aştepta ca viaţa interioară a lui Lewis să fi fost modelată semnificativ de impactul conflictului şi de proximitatea morţii însă Lewis însuşi ne spune altceva Experienţa războiului, ne spune el, a fost „într-un sens nesemnificativă” Pare rl fi considerat experienţa din şcolile engleze cu internat ca fiind cu mult mai ne- rlăcută decât timpul petrecut în tranşeele din Franţa 1 Cu toate că Lewis s-a aflat pe câmpuri de luptă din Franţa între 1917 •: 1918, trăind pe propria piele ororile războiului modern, Surprins de bucurie : onţine doar o referire sumară la război E limpede că Lewis considera necazurile suferite în timpul anului petrecut la Malvern College mai însemnate decât întreaga experienţă a războiului — şi, chiar şi aşa, preferă să acorde prioritate, în relatarea sa, cărţilor citite şi oamenilor pe care-i întâlnise Suferinţa cumplită şi devastarea din preajma sa par să fi fost suprimate din memorie Alţii, spune Lewis, au scris mai potrivit despre ele; el nu avea nimic de adăugat 2 Scrierile sale ulterioare, nu puţine la număr, conţin doar referiri sporadice la război Unii cititori vor socoti că există aici un oarecare dezechilibru şi o disproporţie De ce în trei capitole din Surprins de bucurie Lewis insistă asupra necazurilor minore suferite la Malvern College şi dă atât de puţină atenţie violenţelor, traumelor şi ororilor infinit mai semnificative din Primul Război Mondial? Această impresie de dezechilibru este confirmată şi de lectura întregii opere a lui Lewis, în care războiul este aproape trecut cu vederea - sau, atunci când este totuşi menţionat, este tratat ca experienţa altcuiva E ca şi cum Lewis s-ar fi străduit să se distanţeze sau să se dezică de amintirile neplăcute ale conflictului De ce? Cea mai simplă explicaţie este şi cea mai plauzibilă: Lewis pur şi simplu nu putea îndura amintirea traumelor din timpul războiului, a cărui Raţionalitate punea sub semnul întrebării însăşi existenţa unui sens al Universului, în general, şi al vieţii lui, în mod special Literatura despre Primul Război Mondial şi urmările acestuia relevă daunele fizice şi psihologice pe care acesta le-a produs asupra soldaţilor atât pe front, cât şi după ce s-au întors acasă Numeroşi studenţi care au revenit după război la Universitatea Oxford s-au adaptat cu greu la viaţa obişnuită, mulţi dintre ei suferind căderi nervoase Lewis pare să-şi fi „partiţionat” sau „compartimentat” viaţa, ca o modalitate de a-şi păstra mintea întreagă Amintirile cu potenţial distructiv despre experienţele sale traumatice au fost atent controlate, ca impactul lor asupra altor domenii din viaţa sa să fie minim Literatura - şi, mai presus de toate, poezia - a fost zidul de protecţie al lui Lewis, prin care lumea cu tot haosul şi cu toată lipsa ei de sens era ţinută la distanţă, protejându-l de devastarea existenţială pe care aceasta o producea în ceilalţi Acest mecanism lăuntric este vizibil în Surprins de bucurie, unde îl găsim pe Lewis distanţându-se de spectrul războiului Gândurile sale privitoare la posibilitatea ororilor viitoare ale conflictului armat par să-şi găsească ecou în atitudinile sale ulterioare faţă de nişte realităţi trecute Mi-am scos războiul din minte în aşa măsură încât unora gestul li se va părea ruşinos, iar altora incredibil Alţii vor spune că era o Câmpiile întinse ale Franţei: Războiul I 1917-1918 fugă de realitate Consider că era mai degrabă un târg cu realitatea, fixarea unei graniţe 3 Lewis era gata să-i permită ţării sale să dispună de trupul său - nu însă şi de mintea sa In mintea sa fusese fixată şi păzită o graniţă, pe care anumite gânduri nepoftite şi tulburătoare nu aveau voie să o treacă Lewis nu voia să fugă de realitate In schimb, era hotărât să negocieze un „târg” prin care să îmblânzească, să adapteze şi să supună realitatea Se impunea o „graniţă” de care anumite gânduri nu aveau să treacă Acest „târg cu realitatea” avea să joace un rol însemnat în evoluţia lui Lewis Avem premisele necesare ca să îl cercetăm mai amănunţit în capitolele ulterioare Pe harta mentală a realităţii desenată de mintea lui Lewis, trauma Primului Război Mondial cu greu îşi putea face loc Ca atâţia alţii, constata că perspectiva tihnită asupra lumii, perspectivă pe care mulţi în epoca edwardiană o considerau de la sine înţeleasă, fusese spulberată de către cel mai brutal şi devastator război prin care trecuse lumea până la acea dată Primii ani de după război ai lui Lewis au stat sub semnul căutării sensului - nu doar în termenii împlinirii personale şi ai stabilităţii, ci şi în termenii găsirii sensului lumii sale lăuntrice, dar şi exterioare, în aşa fel încât mintea sa neliniştită şi iscoditoare să găsească pace SOSIREA LA OXFORD: APRILIE 1917 Pentru a pricepe atitudinea lui Lewis faţă de Primul Război Mondial, trebuie, mai întâi, să înţelegem cum a ajuns să intre în luptă După ce petrecuse primele luni din 1917 la Great Bookham, încercând (dar fără prea mult succes) să înveţe matematică, Lewis porni spre University College, Oxford în data de 29 aprilie Pentru prima dată după războiul civil englez, când, în 1643, Charles I îşi fixase cartierul general în oraş, Oxfordul devenise o tabără militară Parcurile universităţii au fost transformate în alei pentru parade şi terenuri de instrucţie pentru noii recruţi Mulţi dintre membrii mai tineri şi angajaţii colegiilor erau la război Prezenţa la cursuri, dacă se ţineau, era foarte redusă „Oxford University Gazette”, care în mod obişnuit tipărea anunţuri privitoare la cursuri şi numiri în funcţii, publica acum liste deprimant de lungi cu cei care căzuseră pe front Aceste liste cu chenar negru vorbeau ameninţător despre carnagiul de pe fronturi Neavând aproape niciun student în 1917, colegiile Oxfordului au fost nevoite să găsească modalităţi de a face faţă reducerii drastice a veniturilor University College, care odinioară era plin, avea abia o mână de studenţi cazaţi 4 In 1914, colegiul se putea lăuda cu 148 de studenţi cazaţi; în 1917 însă, cifra scăzuse la şapte Intr-o fotografie rară de grup cu membrii colegiului făcută în 1917, în Trinity Term, apar doar zece persoane In baza măsurilor de austeritate introduse în mai 1915, University College a fost nevoit să pună capăt contractului cu şapte dintre îndrumătorii de seminarii; aveau prea puţin de lucru Confruntaţi cu o scădere dramatică a numărului de studenţi, University College avea urgent nevoie de fonduri Sursele proprii de venit ale colegiului scă- zuseră de la 8755 de lire în 1913 la 925 de lire în 1918 5 Ca multe alte colegii, ajunsese să depindă pentru fonduri de Ministerul de Război University College închiria camerele şi facilităţile colegiului care erau folosite ca barăci pentru trupe şi spitale militare Alte colegii asigurau cazarea pentru refugiaţii veniţi dintr-o Europă devastată de război, în special din Belgia şi Serbia La acea vreme, o bună parte a University College funcţiona ca spital militar Lui Lewis îi fusese alocată camera 5 de pe scara XII din Curtea Radcliffe Cu toate că fusese prezent fizic într-un colegiu din Oxford, nu se poate spune despre el că îşi începuse deja educaţia oxfordiană Nu era mai nimeni să îl înveţe Puţine cursuri se ţineau în toată universitatea Primele impresii pe care Lewis şi le-a făcut despre colegiu au fost dominate de „nesfârşita lui pustietate”6 Intr-o după-amiază de iulie a anului 1917, hoinări pe scările lui tăcute şi holurile lui goale, minunân- du-se de „poezia lui ciudată”7 Scopul principal pentru care Lewis s-a prezentat aici din trimestrul de vară în 1917 a fost acela de a se alătura Corpului de Instrucţie pentru Ofiţeri al Universităţii Oxford 8 Şi-a depus cererea de înrolare în data de 25 aprilie, înainte de a ajunge în Oxford 9 A fost acceptat fără probleme la cinci zile după aceea Răspunsul pozitiv reflecta în parte faptul că Lewis trecuse deja printr-un stagiu militar împreună cu forţele mixte de cădeţi din cadrul Şcolii Malvern 10 Decanul colegiului a refuzat să îi stabilească un program de şcolarizare, pe motiv că instrucţia la Corpul de Instrucţie pentru Ofiţeri al Universităţii Oxford avea să îi ocupe tot timpul Lără a se lăsa descurajat, Lewis îşi aranjă singur lecţii particulare de algebră cu John Edward Campbell (1862-1924) de la Hertford College, care refuză să-i ia bani 11 De ce brusc această preocupare de a stăpâni matematica, o disciplină care nu era în mod obişnuit considerată necesară pentru studiul gândirii şi vieţii din 3 1 Studenţii University College, Trinity Ter?n 1917 Lewis e în partea dreaptă, în rândul din spate Decanul colegiului din centrul imaginii este John Behan, Stowell Law Fellow între anii 1909-1918, al cărui contract „afost prelungit pe perioada de urgenţă” perioada clasică? Răspunsul are în parte de a face cu dorinţa lui Lewis de a trece examenele „Responsions”, dar şi cu convingerea, corectă în esenţă, a lui Albert Lewis, potrivit căreia fiul său ar avea şanse mai mari să supravieţuiască războiului dacă ajungea ofiţer de artilerie 12 Evident, era de preferat situaţia în care îi bombardezi pe germani cu mult din spatele liniei de front, decât să fii aruncat în tranşee, în lupta pe viaţă şi pe moarte care se lăsase deja cu atâtea victime Insă Artileria Regală cerea ca ofiţerii săi să aibă cunoştinţe de matematică, în special de trigonometrie, cunoştinţe pe care, la momentul acela, Lewis nu le deţinea Curând Lewis făcu descoperirea dureroasă că nu va ajunge niciodată să stăpânească acel domeniu Abătut, îl informă pe tatăl său că „şansele de a intra la artilerie” erau mici, întrucât erau recrutaţi doar ofiţerii „care puteau demonstra cunoştinţe excepţionale de matematică”13 Puţinul timp petrecut de Lewis la University College lăsă o impresie puternică asupra lui îşi împărtăşi unele dintre sentimente şi experienţe cu Arthur Greeves, şi altele, mai puţine, cu tatăl său şi cu fratele său I-a scris lui Greeves despre bucuria de a se îmbăia „fără obositoarele convenţii de îmbăiere” şi despre atmosfera minunată a bibliotecii Oxford Union Society „Nu am fost mai fericit niciodată în viaţă ”14 Pare să fi născocit alte experienţe ca să-i facă pe plac tatălui său, fiind foarte preocupat să-şi ascundă ateismul din ce în ce mai explicit asumat Ii scria lui Albert Lewis despre slujbele de la biserică şi despre biserici în general, fără însă a le frecventa Lui Lewis i se dădea clar de înţeles că era instruit pentru luptă în tranşee Scrisorile către tatăl său trimise la sfârşitul perioadei petrecute alături de Corpul de Instrucţie pentru Ofiţeri surprind pregătirile pentru războiul din Franţa şi includ descrierea unui model de tranşee prevăzute cu „săpătură interioară, gropi pentru mine şi morminte”15 După ce îi analiză dosarul, locotenentul G H Claypole, aghiotantul Corpului de Instrucţie pentru Ofiţeri al Universităţii Oxford, raportă că Lewis „poate fi un ofiţer de încredere, însă nu va fi fi suficient de instruit pentru admiterea la [Ujnitatea de [Ijnstrucţie pentru [Ojfiţeri înainte de luna iunie INFANTERIE ” Soarta lui Lewis era pecetluită Avea să fie trimis la o unitate de infanterie - mai mult ca sigur urmând să lupte în tranşeele din Franţa CADETUL CU RANG DE OFIŢER DE LA KEBLE COLLEGE Primul Război Mondial a distrus vieţi şi a spulberat visuri, obligându-i pe mulţi să renunţe la planurile lor de viitor, pentru a-şi sluji ţara Lewis este exemplul clasic al soldatului şovăielnic - un tânăr cu idealuri şi ambiţii literare şi academice, care-şi vedea viaţa redirecţionată şi transformată de forţe asupra cărora nu avea niciun control, şi cărora, în definitiv, nu li s-a putut opune University College a înregistrat 770 de studenţi care au luat parte la Primul Război Mondial; dintre aceştia, 175 au murit pe câmpul de luptă Chiar şi în timpul scurt petrecut la University College în vara anului 1917, Lewis a fost în mod sigur conştient de numărul mare de studenţi ai colegiului care intraseră în război fără să se reîntoarcă vreodată Soarta acestora e surprinsă în rândurile sumbre ale poemului din 1916 intitulat „Turnurile Oxfordului”16 al lui Winifred Mary Letts (1882-1972):17 Câmpiile întinse ale Franţei: Războiul 11917-1918 La turnurile din Oxford priveam pe când treceam Acele turnuri sure care spre cerul sur cătau Iar inima-mi îi însoţea pe junii din Oxford Ce pe pământul altor ţări viaţa şi-o dădeau Lewis avea să-şi facă instrucţia cot la cot cu alţi tineri cu năzuinţe şi ambiţii, dintre care mulţi îşi priveau serviciul militar obligatoriu în termenii datoriei faţă de ţară, cu speranţa de a-şi relua viaţa obişnuită şi de a lua lucrurile de la capăt odată cu încheierea războiului Spaţiul restrâns nu ne permite să notăm decât un exemplu - aghiotantul Corpului de Instrucţie pentru Ofiţeri al Universităţii Oxford, care înaintase nefasta recomandare ca Lewis să-şi facă serviciul militar la infanterie Gerald Henry Claypole (1894-1961) era locotenent în divizia a 5-a a Corpului Regal de Carabinieri 18 A fost demobilizat pe motive de sănătate Jerry Claypole era un împătimit al literaturii engleze In cele din urmă, în 1941, a ajuns să ocupe o funcţie importantă la Şcoala King Edward VII din Sheffield S-a pensionat în 1958 şi a murit în ianuarie 1961 Necrologul din revista şcolii pomenea convingerea sa fermă „că literatura trebuia trăită şi savurată, nu transformată într-un subiect de dezbatere şi teorie” - tocmai vederile pe care Lewis avea mai târziu să le îmbrăţişeze şi promoveze 19 E foarte probabil ca Claypole să fi citit unele dintre scrierile lui Lewis, mai ales introducerea sa la Paradisul pierdut Oare să-şi fi dat Claypole seama de influenţa enormă pe care o exercitase asupra vieţii pline de turnuri şi întorsături a lui Lewis? Nu vom şti niciodată Ce ştim este că în data de 7 mai 1917, Lewis şi-a început instrucţia ca posibil viitor ofiţer de infanterie în armata britanică Intrase astfel, în chip ireversibil, în serviciul militar activ Printr-un binevenit capriciu al soartei, aceasta nu a presupus părăsirea Oxfordului şi transferarea la una dintre numeroasele tabere de instrucţie împrăştiate pe teritoriul Marii Britanii Lewis a fost transferat de la Corpul de pregătire a ofiţerilor al Universităţii Oxford şi repartizat în compania E a batalionului nr 4 de ofiţeri cădeţi, de la Keble College, Oxford 20 In ianuarie 1915 fusese înfiinţată o „Şcoală de instrucţie” pentru studenţii oxfordieni cu potenţialul de a ajunge ofiţeri Circa trei mii de cădeţi ofiţeri au trecut prin acea şcoală 21 în februarie 1916, având în vedere cerinţele războiului, armata britanică şi-a modificat regulamentul privind cadeţii ofiţeri Ofiţerii potenţiali aveau să fie instruiţi la un Batalion de Cădeţi Ofiţeri Doar cei peste optsprezece ani şi şase luni şi care începuseră deja serviciul militar sau care trecuseră prin Corpul de Instrucţie pentru Ofiţeri erau eligibili să aplice Cu toate că Lewis fusese membru în Corpul de Instrucţie pentru Ofiţeri abia pentru câteva săptămâni, era suficient pentru a i se permite să-şi continue instrucţia ca viitor ofiţer la unul dintre Batalioanele de Cădeţi Ofiţeri Două unităţi de acest fel erau staţionate în Oxford: Batalionul de Cădeţi Ofiţeri numărul 4 şi Batalionul de Cădeţi Ofiţeri numărul 6 Fiecare dintre acestea avea un efectiv de 750 de recruţi şi erau cantonate în colegiile oxfordiene până atunci goale Batalionul de Cădeţi Ofiţeri nr 4 era compus din cinci companii de cădeţi, de la A la E Lewis a fost repartizat Companiei E şi cazat la Keble College A fost uşurat la gândul că rămâne în Oxford Cazarea la Keble College era însă o altă poveste 3 2 Keble College, Oxford, fotografiat de către Henry W Taunt (1860-1922) în 1907 Se vede clar zidăria specifică a colegiului, care contrasta puternic cu piatra zidurilor celorlalte colegii oxfordiene din aceeaşi perioadă Câmpiile întinse ale Franţei: Răz boiul 11917-1918 Keble era unul dintre colegiile recent întemeiate ale Oxfordului,22 înconjurat fiind de o aură de severitate datorită anglicanismului de tip „high church” şi a condiţiilor de cazare destul de spartane Prin întemeierea Keble College în 1870, sponsorii îşi propuseseră să creeze o instituţie în care „domnii care doresc să trăiască economic” să îşi poată permite o educaţie oxfordiană Drept urmare, condiţiile de trai în colegiu erau în cel mai bun caz sărăcăcioase şi austere Privaţiunile suplimentare impuse de război însemnau că acum colegiul nu le putea oferi nefericiţilor lui ocupanţi mai mult decât strictul necesar Lewis a fost nevoit să părăsească camerele confortabile de la University College pentru „o chilie fără covoare, cu două paturi (fără cearşafuri sau perne) la Keble”23 Lewis a împărţit sărăcăcioasa încăpere cu Edward Francis Courtenay („Paddy”) Moore, un cadet ofiţer având aproape aceeaşi vârstă ca el24, care fusese şi el repartizat la Compania E a Batalionului de Cădeţi Ofiţeri Nr 4, şi care se înscrise odată cu el, în data de 7 mai 1917 Majoritatea cadeţilor care trecuseră prin Oxford cu ocazia cursului nu erau membri ai Universităţii Oxford Unii veneau de la Cambridge; alţii - ca şi Moore - nu aveau nicio legătură cu învăţământul superior Deşi Moore venise la Oxford din Bristol, se născuse în Kingstown (astăzi Dun Laoghaire), Comitatul Dublin Vedem aici o ilustrare timpurie a tendinţei lui Lewis de se apropia de persoane de origine irlandeză - ca şi Theobold Butler şi Nevill Coghill - pe timpul şederii în Anglia Pe lângă Moore, Lewis s-a împrietenit cu alţi patru tineri din Compania E: Thomas Kerrison Dawey,Denis Howard de Pass, Martin Ashworth Somerville şi Alexander Gordon Sutton Nu avea de unde şti, dar optsprezece luni mai târziu, Lewis urma să-şi plângă camarazii „îmi aduc aminte că eram cinci la Keble Eu sunt singurul care a supravieţuit ”25 Din corespondenţa acestei perioade reiese că Lewis şi-a dorit la început apropierea de Somerville mai degrabă decât de colegul său de cameră, Moore Somerville, îi scrie Lewis tatălui său într-o scrisoare redactată la câteva zile după ce se alătură batalionului, era „cel mai important prieten” al său, care, deşi taciturn, era „deosebit de studios şi de interesant”; Moore însă era „puţin prea copilăros pentru o camaraderie serioasă”26 Insă Lewis nu prea avea timp de citit; săpatul de tranşee şi marşurile forţate îi ocupau tot timpul Doar la sfârşit de săptămână avea ceva timp liber, pe care îl petrecea în camerele sale de la University College, răspunzând la scrisorile restante Insă, cu trecerea timpului, Lewis pare să se fi apropiat tot mai mult de Moore împreună cu micul grup de prieteni, obişnuia să meargă frecvent la locuinţa mamei lui Paddy, doamna Jane King Moore Doamna Moore, de origine irlandeză, din Comitatul Louth, divorţase de soţul ei, un inginer constructor din Dublin, şi se mutase temporar din Bristol la Oxford împreună cu Maureen, fiica ei de doisprezece ani, pentru a fi mai aproape de Paddy Pe atunci, închiriase câteva încăperi în Wellington Square, nu departe de Keble College Când Lewis o în- tâlni pentru prima dată pe doamna Moore, aceasta avea patruzeci şi cinci de ani - aproape aceeaşi vârstă pe care avusese Flora, mama lui Lewis, când murise în 1908 Din corespondenţa existentă se poate deduce că Lewis şi doamna Moore se socoteau unul pe altul atractivi şi interesanţi Lewis a menţionat-o prima dată pe această pe „doamnă irlandeză” într-o scrisoare adresată tatălui său din 18 iunie 27 Mai târziu, în luna octombrie a aceluiaşi an, doamna Moore îi scrise lui Albert Câmpiile întinse ale Franţei: Războiul 11917-1918 Lewis, menţionând că fiul lui, care era coleg de cameră cu fiul ei, era „fermecător şi mai mult decât agreabil, culegând aprecieri generoase de la toţi pe care îi întâlnea”28 Ordinele de război pentru Batalionul de Cădeţi Ofiţeri nr 4, comandat de locotenent-colonelul J G Stenning, au supravieţuit sub forma unor duplicate îngălbenite pe nişte coli de format mare 29 Aceste documente, care acoperă anii 1916-1918, sunt vădit incomplete şi nu ne pot oferi imaginea de ansamblu a identităţii sau activităţilor acestei unităţi de instrucţie Nu toţi cadeţii ofiţeri sunt menţionaţi pe nume, iar unele dintre nume sunt scrise greşit De exemplu, Paddy Moore a fost iniţial înregistrat drept „E M C Moore” - greşeală îndreptată o săptămână mai târziu prin schimbarea numelui în „E F C Moore ”30 Cu toate acestea, în ciuda erorilor şi a naturii lor fragmentare, aceste note ne ajută să ne facem o idee despre instrucţia prin care a trecut Lewis - cursuri de folosire a „automatului Lewis” (cum era cunoscut pistolul automat Lewis), cursuri de supravieţuire în cazul unui atac cu gaze, parade militare obligatorii duminica în jurul bisericilor, reguli privind discutarea chestiunilor de interes militar cu civilii, detalii referitoare la organizarea meciurilor de cricket între colegiile universităţii şi exerciţii fizice Alte note ne dau o bună imagine despre tipul de instrucţie privind utilizarea armelor de foc, în special a puştilor, prin care a trecut Lewis 31 Arhivele mai scot la iveală şi un fapt surprinzător, şi anume acela că, în vara lui 1917, existau doi C S Lewis la instrucţie în Keble College C S Lewis, cel care face subiectul biografiei de faţă, s-a alăturat Companiei E în data de 7 mai 1917 32 In 5 iulie 1917, un alt C S Lewis, repartizat la Infanterie uşoară Oxford şi Buckinghamshire, se alătură Companiei C 33 După trei luni, acest Lewis a fost „detaşat la ordin” către regimentul al 6-lea Middlesex 34 Reiese din corespondenţa din iulie 1917 că Lewis însuşi ştia despre un alt C S Lewis care făcea şi el armata la Keble College în aceeaşi perioadă Pentru a evita situaţia în care corespondenţa adresată lui să fie direcţionată spre celălalt C S Lewis, din Compania C, Lewis insista ca pe fiecare scrisoare trimisă lui să fie trecută şi „Compania E”35 Deci cine era totuşi acest al doilea C S Lewis? Din fericire, arhiva e suficient de bună ca să ne permită să răspundem acestei întrebări La scurt timp după încheierea războiului, o listă completă cu toţi cadeţii care şi-au făcut instrucţia cu Compania C a Batalionului de Ofiţeri Cădeţi Nr 4 a fost întocmită de către comandantul companiei, căpitanul F W Matheson, şi verificată C S Lewis - O viaţă: Geniu excentric, Profet fără voie | Alister McGrath în paralel cu lista oficială a armatei britanice din decembrie 1918 Matheson le-a scris tuturor membrilor companiei şi - în cazul celor de la care a primit un răspuns — a publicat adresele lor cele mai recente Acest document rar, publicat în regim privat de către Keble College în 1920, include următoarele referinţe:36 Lewis, C S , sublocotenent, Regimentul al 6-lea Middlesex Brynawel, Pentala, Aberavon Adnotarea indică faptul că Matheson a reuşit să ia legătura cu acest Lewis din Compania C după război şi să-i confirme adresa — în sudul Ţării Galilor E posibil ca ambiguitatea rezultată din existenţa a doi C S Lewis să explice de ce Ministerul de Război nu i-a plătit lui Lewis o parte din solda care i se cuvenea în perioada respectivă 37 LEWIS LA OXFORD ÎN VREMEA RĂZBOIULUI In data de 24 octombrie 1922, Lewis s-a întors la University College pentru o întâlnire a grupului Martlets, o societate literară a colegiului în a cărei reînfiinţare după război jucase un rol decisiv Grupul, după cum avea Lewis să descopere, se întâlnea la acea dată în camerele pe care el însuşi le ocupase în 1917 Nota corespunzătoare din jurnalul său a aceleiaşi zile a lui 1922 e demnă de luat în seamă, întrucât în ea Lewis relatează trei amintiri importante pentru el despre evenimente petrecute cu cinci ani înainte: Aici am fost adus beat acasă pentru prima dată; aici am scris câteva dintre poemele din Spirits in Bondage’8 D afost în camera aceasta 39 Fiecare dintre aceste amintiri pun în lumină aspecte-cheie ale evoluţiei personale a lui Lewis din perioada petrecută la Oxford, în vara lui 1917 Doar una dintre ele era de factură literară Prima amintire trimite la o petrecere nocturnă din iunie 1917, când Lewis „s-a îmbătat regeşte” Lewis menţionează că cina s-a dat la Exeter College; dovezile însă indică spre Brasenose College, neconcordanţă care la rândul ei sugerează starea de ebrietate în care se afla Lewis în seara respectivă Aflat sub influenţa unei cantităţi importante de alcool care-l făcea să fie dezinhibat, Lewis făcu imprudenţa să-şi mărturisească interesul crescând faţă de sadomasochism, lucru Câmpiile întinse ale Franţei: Răz boiul 11917-1918 pe care i-l mărturisise deja cu o anumită stânjeneală lui Arthur Greeves 40 Lewis îşi aminteşte cum s-a dus pe la fiecare, implorându-i să se lase „să fie biciuiţi pentru suma de Îs pentru fiecare lovitură de bici”41 Lewis nu şi-a adus aminte de nimic altceva din acea seară promiscuă, în afară de faptul că a doua zi s-a trezit pe podeaua camerei sale din University College Această faţetă stranie a caracterului tânărului Lewis pare să se fi evidenţiat mai devreme în acel an, împingându-l să studieze scrierile erotice ale Marchizului de Sade (1740-1814) In aceeaşi perioadă, Lewis se delecta cu lectura porţiunilor din Confesiunile (1770) lui Jean-Jacques Rousseau, care vorbesc despre plăcerea de a lovi, şi se compara cu William Morris (1834-1896), un „mare amator de flagelări” La un moment dat, îşi ceru iertare de la Greeves fiindcă îi scrisese o scrisoare „pe genunchi”, descoperind că expresia îi stârneşte asociaţii erotice: „Pe genunchi’42 desigur mă duce cu gândul la poziţiile de biciuit: de fapt nu la poziţiile de biciuit (că nu ai putea să-ţi iei avânt), ci la acea tortură cu perii Poziţia aceea, cu asocierile ei copilăreşti, infantile, ar avea ceva gingaş şi intim şi ar fi totodată extrem de umilitoare pentru victimă 43 Deşi fanteziile cu flagelaţii ale lui Lewis erau în general cu femei frumoase (posibil chiar şi cu sora lui Greeves, Lily)44, scrisorile lui din Oxford lasă să se înţeleagă că era dispus să fantazeze şi cu băieţi tineri Trei dintre scrisorile adresate lui Arthur Greeves la începutul lui 1917 sunt semnate „Philomastix” (în greacă, „iubitor de bici”) 45 In aceste scrisori, Lewis încearcă să explice în parte fâscinaţia sa crescândă pentru „senzualitatea cruzimii”, având convingerea că Greeves nu i-o împărtăşeşte şi nu o găseşte acceptabilă „Foarte, foarte puţini, recunoaşte Lewis, au aplecările acestea ciudate”46 - iar Greeves în mod sigur nu le avea începând cu primăvara lui 1915 până în vara lui 1918, Lewis a folosit pseudonimul „Galahad” pentru Greeves, o aluzie la puritatea confmdentului său şi la capacitatea acestuia de a se împotrivi ispitelor cu care Lewis însuşi se lupta Tachinările cu care Lewis îl sâcâia pe Greeves sunt bine documentate Jurnalul personal al lui Greeves din această perioadă trădează într-adevăr o preocupare sporită faţă de puritatea personală, în special după confirmarea sa în Biserica Irlandei, în data de 10 iunie 1917 Acea slujbă religioasă marca „maturizarea” lui Greeves, moment pe care el însuşi îl considera un punct de referinţă în viaţa lui spirituală Posibil ca Lewis să nu fi ştiut, însă prietenul său se pare că trecea la acea vreme printr-o criză Jurnalul său conţine note în care se roagă pentru „o minte curată”47, dar aminteşte şi de frământări privind zădărnicia vieţii „Ce viaţă cumplită! Ce rost au toate? Increde-te în El ”48 Jurnalele pun în evidenţă un tânăr însingurat, pentru care prietenia cu Lewis şi credinţa în Dumnezeu erau singurele astre nemişcate pe cerul său interior nestatornic şi întunecat A doua amintire însemnată vizează dorinţa tot mai arzătoare a lui Lewis de a fi cunoscut ca poet Deja la acea dată era în plină afirmare categoria „poeţilor războiului”, din care făceau parte scriitori precum Siegfried Sassoon (1886-1967), Robert Graves (1895-1985) şi Rupert Brooke (1887-1915), ultimul dintre ei ajungând faimos pentru trei versuri din „The Soldier”: De voi muri, atât să vă gândiţi: Că este-un colţ de glie într-un câmp străin Ce-i veşnic Anglia Brooke a murit de septicemie în data de 23 aprilie 1915, în urma unei infecţii generate de o muşcătură de ţânţar în timp ce mergea să lupte în campania Gallipoli A fost îngropat „într-un colţ de glie într-un câmp străin”, într-un crâng de măslini de pe insula grecească Skyros Inspirat de astfel de exemple, Lewis a început să scrie şi el poezie de război în perioada petrecută la Oxford, în timp ce se pregătea de luptă Aceste poeme, publicate în martie 1919 sub pseudonimul Clive Hamilton (Hamilton era numele de fată a mamei sale), nu au fost niciodată privite favorabil şi sunt foarte rar reeditate Iniţial Lewis le-a intitulat Spirits in Prison: A Cycle ofLyrical Poemsd9 Albert Lewis, care era mai citit decât au estimat unii, făcu observaţia că Robert Hitchens publicase un roman cu acelaşi titlu în 1908 Lewis luă aminte şi schimbă titlul volumului său în Spirits în Bondage Rămâne însă discutabil dacă Spirits in Bondage poate fi încadrat în categoria poeziei de război In opinia mea, mai bine de jumătate dintre poeziile din acest volum au fost scrise înainte ca Lewis să ajungă în Franţa, pentru a intra în serviciul militar activ Aceste poezii timpurii sunt reflecţii detaşate şi uşor intelectualizate asupra războiului, lipsite de patima, disperarea şi brutalitatea câmpurilor însângerate ale Franţei Poemele sunt nu arareori interesante din Câmpiile întinse ale Franţei: Războiul 11917-1918 punct de vedere intelectual, însă nu se ridică la înălţimea viziunii poetice a unui Sassoon sau a unui Brooke Atunci ce ne spun aceste poeme despre Lewis? Ele constituie, totuşi, prima sa lucrare publicată 50 Din punct de vedere stilistic, e poate just să spunem că acestea ne arată că vocea lui Lewis avea încă mult de evoluat până să ajungă la maturitate Pentru această etapă a carierei sale însă, poemele prezintă un interes aparte, deoarece atestă ateismul fervent al autorului Cele mai interesante secvenţe din ciclu sunt protestele împotriva cerului nepăsător şi mut „Ode for New Year’s Day”51, scrisă sub focul armelor lângă oraşul francez Arras, în ianuarie 1918, declară moartea definitivă a unui Dumnezeu care oricum fusese o născocire omenească Ideea că un „Dumnezeu roşu” şi-ar „pleca urechea” la strigătele de disperare ale oamenilor era demult discreditată şi abandonată, o ocărâtă „Putere care nimiceşte şi înlătură frumuseţea ce fost-a”52 Aceste versuri sunt importante, întrucât ele surprind două teme, care e limpede că îl preocupau pe Lewis la acea vreme: dispreţul faţă de un Dumnezeu despre care nu credea că există, dar pe care dorea totuşi să dea vina pentru carnagiul şi prăpădul pe care le vedea în jurul său; dar şi tânjirea sa profundă după siguranţa şi protecţia de odinioară - dintr-un trecut pe care îl credea distrus pentru totdeauna Acest alean la gândul caracterului irecuperabil al unui trecut îndrăgit constituie o temă predilectă în scrierile târzii ale lui Lewis Poate cel mai important lucru pe care Spirits in Bondage ni-l relevă despre Lewis este aspiraţia sa - Lewis dorea să ajungă cunoscut ca poet şi era convins că are talentul necesar pentru a-şi împlini chemarea Deşi astăzi Lewis este cunoscut in ipostazele de critic literar, apologet şi prozator, niciunul dintre titlurile acestea nu corespunde visurilor şi aspiraţiilor sale din tinereţe Lewis este un poet ratat care a dobândit faima în alte domenii literare Insă unii ar spune că, deşi ratat ca ooet, Lewis a cunoscut succesul ca prozator - o proză saturată cu ritmurile viguroase şi frazarea melodioasă a unui poet înnăscut Dar ce putem spune despre a treia amintire? Cine este „D”?53 Şi de ce acordă Lewis atâta importanţă vizitei lui D în camera sa, în 1917? După cum ne dîmureşte jurnalul ulterior, referirea este la doamna Moore, cu care Lewis locuia la ceea vreme Această relaţie complexă, despre care vom vorbi pe larg la timpul potrivit, a început în perioada în care Lewis era cadet ofiţer la Keble College Paddy Moore e posibil să fi fost iniţial catalizatorul apropierii lui Lewis de mama sa, însă relaţia dintre cei doi s-a dezvoltat rapid independent de el Nu încape îndoială că Lewis era apropiat de Paddy Moore îndrăznesc să spun că relaţia dintre cei doi era chiar mai apropiată decât au apreciat cei mai mulţi biografi până acum O legătură intimă se pare că se stabilise între Lewis şi Moore în perioada în care au stat în aceeaşi cameră la Keble College Pentru a aprofunda subiectul, să examinăm puţin problematica regimentului din armata britanică în care Lewis avea să fie integrat în data de 26 septembrie 1917, Lewis a primit un mandat temporar de locotenent adjunct în Infanteria uşoară a 3-a Somerset şi i se acordă o lună de permisie care preceda o lună de instrucţie suplimentară în South Devon 54 Paddy Moore a primit un mandat în Brigada Puşcaşilor şi a fost transferat la Somerset Dar de ce s-a alăturat Lewis Infanteriei uşoare Somerset, în condiţiile în care nu avea nicio rudă în Somerset? Cele mai multe dintre biografii nu dau importanţa cuvenită acestei întrebări Lewis avea alternative Una dintre cele mai evidente era Infanteria uşoară din Oxford sau Buckinghamshire, în care intraseră mai mulţi dintre cadeţii Batalionului de ofiţeri cădeţi nr 4 Fiind născut în Belfast, Lewis avea şi opţiunea de a fi repartizat unuia dintre regimentele irlandeze Şi atunci cum de a ajuns Lewis să primească un mandat în Infanteria uşoară din Somerset? E posibil ca ordinele interne ale Batalionului de ofiţeri cădeţi nr 4 să ne furnizeze un indiciu important care ne permite să răspundem acestei întrebări Când un cadet ofiţer este menţionat în aceste documente, el este identificat după regimentul la care a fost repartizat provizoriu la vremea recrutării, în care urma să-şi satisfacă serviciul militar dacă nu era repartizat în altă parte - de exemplu, ca urmare a unor abilităţi tehnice demonstrate pe perioada instrucţiei Ordinele de batalion indică faptul că „celălalt” C S Lewis, de pildă, a fost iniţial încadrat în Infanteria uşoară din Oxford şi Buckinghamshire, dar a sfârşit în Al 6-lea Regiment Middlesex Aceleaşi ordine de batalion consemnează astfel data de sosire a lui Paddy Moore, 7 mai 1917, pentru începerea cursurilor55 37072 Moore, E M C Som L I 7 5 17 Câmpiile întinse ale Franţei: Războiul 11917-1918 Indiciul esenţial în problema alegerii lui Lewis de a se alătura acestui regiment e chiar aici: Regimentul în care a fost încadrat Moore a fost Infanteria uşoară Somerset Are sens, întrucât casa familiei Moore era în Redland, o suburbie a Bristolului, care, pentru scopurile recrutării militare, era arondată Comitatului Somerset Nota din ordinele de batalion din dreptul lui Lewis indică faptul că acesta a fost iniţial încadrat în regimentul King’s Own Scottish Borderers Trebuie, prin urmare, să luăm în serios posibilitatea ca Lewis să fi cerut să fie repartizat la Infanteria uşoară Somerset în ideea că numirea îi va permite să fie împreună cu prietenul său apropiat Paddy Moore Exista vreo înţelegere între cei doi, ca în timpul războiului să aibă grijă unul de celălalt? Această ipoteză este deosebit de plauzibilă, în lumina scrisorii lui Jane Moore către Albert Lewis din data de 17 octombrie 1917, în care se aminteşte tristeţea profundă a lui Paddy la gândul că nu va fi împreună cu Lewis în Somerset 56 Tonul scrisorii are sens doar dacă admitem că existase aşteptarea ca cei doi să fie încadraţi în Infanteria uşoară Somerset, fapt care le-ar fi permis să înfrunte provocările războiului împreună Dar s-a întâmplat ca Moore să fie înştiinţat că primise o repartizare temporară în Brigada de carabinieri la câteva zile după ce Lewis îşi primise repartizarea pentru Infanteria uşoară Somerset Dacă linia speculativă pe care o urmărim este corectă, Lewis ar fi fost descumpănit să afle că nu-şi va face serviciul militar alături de noul său prieten Urma să intre în război singur, fără să aibă niciun prieten apropiat ca sprijin In timpul acestei vizite la Bristol, Maureen Moore surprinse un pact solemn încheiat între Lewis şi fratele ei Dacă oricare dintre ei avea să moară în timpul luptei, celălalt urma să se îngrijească de părinţii celui decedat atâta vreme cât vor trăi Nu se ştie dacă pactul a fost încheiat înainte sau după ce Moore a aflat că fusese încadrat în Brigada de carabinieri Insă acest fapt poate fi interpretat ca fiind expresia unei legături profunde între cei doi tineri, legătură care se consolidase la Oxford Relaţia lui Lewis cu familia sa se deteriorase simţitor în această perioadă Albert Lewis se aştepta ca Lewis să-şi petreacă concediul împreună cu el, la Little Lea, în Belfast Lewis însă s-a dus să stea trei săptămâni cu familia Moore, în Bristol, şi doar după aceea, cu ezitări, îi făcu tatălui său o vizită scurtă (între 12 şi 18 octombrie), înainte să se alăture regimentului său la Crownhill, „un sat cu barăci de lemn” lângă Plymouth 57 O scrisoare destul de evazivă expediată tatălui din Bristol îi dezvăluia lui Albert Lewis doar jumătate din poveste 58 Lewis „răcise”, iar doamna Moore îl consemnase la pat Lucrurile evoluaseră întors de la Crownhill, Lewis îi scrie în pripă o scrisoare lui Arthur Greeves, cerându-i să uite acele lucruri pe care avusese imprudenţa să i le împărtăşească despre „o anumită persoană”59 Cu toate că dovezile circumstanţiale sprijină ideea că face referire la apropierea sa tot mai mare de doamna Moore, ele nu sunt concludente Totuşi, ele se încadrează în tabloul mai amplu care cuprinde intriga şi perfidia prin care Lewis încerca să ascundă această relaţie problematică, dar foarte specială, de tatăl său Lewis era conştient că, dacă Albert Lewis ar afla adevărul, relaţia lor - deja încordată — urma să fie afectată iremediabil Dacă tatăl său ar fi văzut scrisoarea către Greeves datată 14 decembrie 1917, în care Greeves şi doamna Moore erau elogiate ca „cele două persoane care înseamnă cel mai mult pentru mine”60? MISIUNE ÎN FRÂNTA: NOIEMBRIE 1917 9 Paddy Moore a fost trimis în Franţa împreună cu Brigada de carabinieri în octombrie Atât Lewis, cât si tatăl său se temeau că Lewis avea să fie si el trimis să lupte în Franţa Totul se schimbă însă pe nepusă masă în data de 5 noiembrie, Lewis îi scrie tatălui „cu mare bucurie”: tocmai aflase că batalionul său avea să fie trimis în Irlanda!61 Tensiunile politice erau foarte mari în Irlanda, situaţie datorată în parte tulburărilor care au urmat Rebeliunii de Paşti Deşi mutarea nu era lipsită de pericole, Albert Lewis îşi dădea seama că o mobilizare în Irlanda era infinit mai puţin periculoasă decât o mobilizare pe linia de front din Franţa în final, Somerset Nr 3 a fost concentrată în oraşul irlandez Londonderry în noiembrie 1917, iar mai apoi în Belfast, în aprilie 1918 Insă Lewis nu a luat parte la această manevră, până la urmă Fusese transferat în Somerset Nr I62, un regiment de luptă care staţionase în Franţa începând cu august 1914 63 Se aştepta ca noii recruţi să treacă prin antrenamente serioase înainte de a fi trimişi în luptă Dar, din nou, lucrurile s-au precipitat în după- amiaza zilei de joi, 15 noiembrie, Lewis i-a trimis o telegramă de urgenţă tatălui său I se dăduse o permisie de patruzeci şi opt de ore înainte de a se prezenta la Southampton, pentru a fi mai apoi debarcat în Franţa Era la momentul acela în Bristol, acasă la doamna Moore Oare putea să-l viziteze tatăl său?64 Albert Lewis Câmpiile întinse ale Franţei: Războiul I 1917-1918 i-a telegrafiat înapoi: nu înţelesese mesajul lui Lewis Ii cerea să îl trimită din nou şi să fie mai clar Vineri dimineaţa, 16 noiembrie, Lewis îi trimise în grabă o nouă telegramă tatălui său Era trimis în Franţa şi pornea la drum a doua zi după-amiaza Voia să afle dacă tatăl său îl poate vizita înainte de plecare Insă precum cerul mut faţă de care protestase Lewis în poezia sa, Albert Lewis nu dădu niciun semn In final, Lewis porni spre Franţa fără să-şi ia rămas-bun de la tatăl său Rata pierderilor în luptă în rândul ofiţerilor neexperimentaţi, aflaţi la început de carieră, era înfiorător de ridicată Era foarte posibil ca Lewis să nu se mai întoarcă niciodată Incapacitatea lui Albert Lewis de a înţelege importanţa acelui moment hotărâtor nu făcu decât să deterioreze relaţia deja şubredă cu fiul său Unii ar putea considera că aici a intervenit ruptura decisivă In data de 15 octombrie, Lewis îşi începu călătoria cu vaporul dinspre Southampton spre Le Havre, în Normandia, pentru a se alătura regimentului său In ziua în care împlinea nouăsprezece ani, Lewis era transferat, lipsit de compania prietenilor, în tranşeele de lângă Monchy-le-Preux, la est de oraşul francez Ar- ras, aproape de graniţa cu Belgia Intre timp, Albert Lewis încercă din nou să-l transfere pe Lewis la un regiment de artilerie Fusese însă informat că doar Lewis însuşi putea solicita un astfel de transfer, lucru pe care Lewis îl putea face doar cu permisiunea în scris a ofiţerului comandant 65 Intr-o misivă scrisă dintr-un loc pe care Lewis îl descrie ca fiind „un oarecare orăşel cam dărăpănat în spatele frontului”, Lewis respinge ideea 66 A preferat să rămână cu regimentul său de infanterie Cu toate că scrisoarea din 13 decembrie lasă să se înţeleagă că ar fi fost în siguranţă, cu mult în spatele linie de front, situaţia era cu totul alta Lewis era deja în tranşee, însă nu-i comunicase tatălui înainte de 4 ianuarie 1918, probabil pentru a nu-l speria Insă chiar şi atunci când, într-un final, îi scrise, micşoră pericolele la care era expus în situaţia dată I-a scris că ar fi fost în primejdie o singură dată - un obuz căzuse lângă el, pe când era la latrină 67 Referirile sumare ale lui Lewis la ororile luptelor din tranşee confirmă realităţile ei obiective („oamenii zdrobiţi în chip oribil, încă mişcându-se, ca nişte gândaci striviţi pe jumătate, cadavrele în picioare sau în şezut, pământ răscolit cât vezi cu ochii, fără un fir de iarbă”), dar şi distanţarea sa subiectivă de această experienţă (care „îmi pâlpâie arareori nedesluşit în memorie” şi e „prea izolată de celelalte experienţe ale mele”) 68 Aceasta e pesemne trăsătura cea mai specifică a „târgului cu realitatea” încheiat de Lewis - ridicarea unui zid, a unei bariere, care îl proteja de imagini şocante precum aceea a unor „bărbaţi mutilaţi cumplit”, şi care i-au permis să-şi continue viaţa ca şi cum ororile respective ar fi fost trăite de către altcineva Lewis îşi ţesu o gogoaşă protectoare în jurul său, păzindu-şi gândurile de trupurile putrezinde şi de tehnologia prăpădului Lumea putea fi ţinută la distanţă - iar cea mai eficace metodă era lectura, care permitea ca gândurile şi cuvintele altora să îl protejeze de realitatea exterioară Experienţa lui Lewis în acest război tehnologic şi profund impersonal a fost temperată şi trecută printr-o prismă literară Pentru Lewis, cărţile erau deopotrivă legătura cu fericirea de odinioară - mult supralicitată emoţional - a unui trecut pierdut, cât şi balsamul pentru traumele şi situaţia fără speranţă a prezentului Aşa cum avea să îi scrie lui Arthur Greeves câteva luni mai târziu, privea înapoi cu dor spre zilele însorite, când se afla în „mica bibliotecă şi răsfoiam carte după carte”69 Acele zile, reflecta el cu vădită tristeţe, erau demult apuse Clement Attlee, un student al University College, care ulterior a ajuns prim- ministru britanic, se liniştea în timp ce lângă el ploua cu obuze, imaginându-şi că se plimbă prin Oxford 70 Pentru a obţine acelaşi efect, Lewis prefera să citească Insă Lewis a făcut mai mult decât să citească - cu toate că era un cititor vorace — cât timp a fost combatant în Franţa A scris poezii Ciclul său Spirits in Bondage include o serie de poeme care reprezintă un răspuns la realităţile războiului trăite nemijlocit - de exemplu „French Nocturne (Monchy-Le-Preux)” Lewis a descoperit efectul Hniştitor şi reconfortant deopotrivă al lecturii, dar şi al punerii în cuvinte a propriilor trăiri Era ca şi cum modelarea cuvintelor şi frazelor îi liniştea şi îmblânzea trăirile din care, în ultimă instanţă, erau inspirate Aşa cum îl sfătuise pe confidentul său, Arthur Greeves, „când nu mai poţi, începe şi scrie: după cum am aflat de multă vreme, cerneala e o excelentă doctorie pentru toate bolile omeneşti ”71 Lewis a petrecut aproape toată luna februarie 1918 în spitalul nr 10 al Crucii Roşii britanice de la Le Treport, nu departe de Dieppe, pe coasta franceză Ca atâţia alţii, suferea de „febra de tranşee”, cunoscută şi ca P O U („pyrexia origin unknown”)72, o boală despre care se credea că se răspândeşte prin păduchi Lewis i-a scris tatălui său, evocând vremuri mai fericite petrecute cu mama sa şi fratele său la Berneval-le-Grand, lângă Dieppe, la doar optsprezece mile (29 km) distanţă, în 1907 73 Scrisorile către Greeves din această perioadă sunt pline de noutăţi privitoare la cărţile pe care le citise sau avea de gând să le citească - cum Câmpiile întinse ale Franţei: Războiul 11917-1918 ar fi autobiografia lui Benvenuto Cellini Dacă zeii aveau să-i fie favorabili, zicea el, ar putea suferi o recidivă, având şansa de a rămâne pentru mai multă vreme în spital Dar, remarcă el cu ironie amară, zeii îl urau Şi cine îi putea condamna, dat fiind propriile lui simţiri faţă de ei?74 La o săptămână după aceea, Lewis ieşi din spital Compania sa a fost scoasă de pe frontul de luptă şi trimisă la Wanquetin, la instrucţie suplimentară, pentru a exersa tehnica „străpungeri-fulger” în pregătire pentru un asalt major, înainte de a fi retrimisă pe linia frontului la Fampoux, lângă Arras, în 19 martie RĂNIT ÎN LUPTĂ: ASALTUL DE LA RIEZ DU VINAGE, APRILIE 1918 Jurnalul lui Arthur Greeves din martie şi aprilie conţine numeroase observaţii despre propria sa singurătate şi îngrijorarea faţă de soarta lui Lewis „Mă rog, Dumnezeule, să îl păzeşti pe prietenul meu Nu ştiu ce m-aş face fără el ”75 In data de 11 aprilie 1918, Greeves consemnează conţinutul unei scrisori pe care tocmai o primise de la doamna Moore: „scumpul ei” fiu fusese „omorât”76 Greeves a fost copleşit de durere aflând despre Paddy Moore şi cuprins de îngrijorare pentru siguranţa celui mai apropiat prieten al său După două zile, şi-a declarat totuşi încrederea în privinţa lui Lewis: „Ce bine ar fi dacă Jack ar fi rănit E în mâinile lui Dumnezeu, care am încrederea că îl poate păzi ”77 Greeves spera ca Lewis să fie rănit suficient de grav încât să fie scos de pe front, poate chiar trimis înapoi în Anglia în final, exact asta s-a întâmplat Infanteria Uşoară Somerset a pornit asaltul împotriva cătunului Riez du Vinage, aflat sub ocupaţie germană, la ora 6:30 în după-amiaza zilei de 14 aprilie Artileria grea britanică a lansat un foc de baraj, în spatele căruia infanteria putea să înainteze 78 Barajul nu a fost însă destul de puternic pentru a anihila rezistenţa germană, lăsând infanteria expusă tirului armelor automate Printre răniţi s-a numărat şi sublocotenentul Laurence Johnson, care a murit a doua zi dimineaţa Johnson, membru în corpul academic al Queen’s College, se alăturase în data de 17 aprilie 1917 şi devenise unul dintre puţinii prieteni din timpul războiului ai lui Lewis 79 Lewis însă sosi nevătămat la Riez du Vinage împreună cu compania sa „Am «luat» eu însumi vreo şaizeci de prizonieri — am descoperit, adică, spre marea mea uşurare, că mulţimea de siluete în uniforme gri-verzui care şi-au făcut apariţia de niciunde avea mâinile sus ”80 La 7:15 seara, acţiunea luă sfârşit Riez du Vinage era în mâinile Infanteriei Uşoare Somerset Germanii nu au amânat contraofensiva, mai întâi bombardând satul, apoi lansând un asalt al infanteriei, care a fost respins Un obuz german a explodat chiar lângă Lewis, rănindu-1, şi omorându-l pe sergentul Harry Ayres, aflat cel mai aproape de Lewis în acea clipă 81 Lewis a fost transportat la spitalul nr 6 al Crucii Roşii britanice de lângă Etaples O scrisoare scrisă cel mai probabil de o asistentă în numele său i-a fost expediată degrabă lui Albert Lewis, ca să-l informeze că fiul său era „rănit uşor” Scrisoarea a fost urmată de o telegramă cu un conţinut similar trimisă de Ministerul pentru război: „Sublocotenent C S Lewis Infanteria Uşoară Somerset rănit cincisprezece aprilie”82 Albert Lewis ajunsese pe cont propriu la convingerea că fiul său era grav rănit, aşa că îi scrise lui Warnie - care, în acel moment, fusese avansat deja la rangul de căpitan83 - exprimându-şi durerea Warnie, înspăimântat la gândul că fratele său grav rănit s-ar putea să mai aibă puţin de trăit, se pregăti să-l viziteze numaidecât Dar cum avea să ajungă la el? Fratele său era la cincizeci de mile (80 km) distanţă Dosarul militar al lui Warnie ne ajută să înţelegem ce s-a întâmplat după aceea Un ofiţer evaluator, cel care întocmise dosarul de avansare în grad al lui Warnie, menţionase despre el că „NU este un călăreţ foarte bun”, dar că era totuşi „un motociclist iscusit” într-o manevră deopotrivă previzibilă şi inspirată, Warnie împrumută o motocicletă şi călători neîntrerupt pe teren accidentat doar ca să îl vadă pe fratele său în spitalul de campanie S-a liniştit văzând că fratele său era în afara oricărui pericol 84 De fapt, suferise o rană provocată de un şrapnel, care era suficient de gravă să justifice întoarcerea lui în Anglia, însă nu îi punea în pericol viaţa - ceea ce mulţi numeau o „rană Blighty”85 Lewis suferise puţin în comparaţie cu alţii; la scurt timp, află în sfârşit că Paddy Moore era dat dispărut şi se credea că murise In aceeaşi perioadă, Greeves i-a scris lui Lewis ca să-i spună că îşi dăduse seama că era, cel mai probabil, homosexual, lucru pe care Lewis îl suspectase deja 86 Reacţia lui Lewis la dezvăluirea lui Greeves demonstrează o toleranţă surprinzătoare faţă de această evoluţie cuplată cu o suspiciune faţă de valorile morale tradiţionale: „Felicitări, prietene Mă încântă curajul tău moral de a-ţi forma [pe cont propriu] convingerile, sfidând vechile tabuuri ”87 Deşi probabil că a fost uşurat la gândul că prietenia lui Lewis supravieţuise acestei dezvăluiri, Greeves Câmpiile întinse ale Franţei: Războiul 11917-1918 şi-a notat totuşi în jurnalul intim că s-a simţit „mai degrabă trist” citind scrisoarea lui Lewis,88 E posibil ca o lectură atentă a scrisorii să-i fi dat de înţeles lui Greeves că Lewis îi indicase subtil că nu îi împărtăşea orientarea sexuală Aşadar, să fi nutrit Greeves speranţa că Lewis ar fi putut să-i împărtăşească Orientarea sexuală? E important de precizat că jurnalul intim al lui Greeves din această perioadă indică un puternic ataşament emoţional faţă de Lewis, fără termen de comparaţie în restul vieţii lui Greeves Judecând strict după însemnările din jurnalul intim, nicio altă persoană - bărbat sau femeie - nu joacă un rol mai însemnat în viaţa sa, chiar dacă, în majoritatea timpului, Lewis nu e prezent fizic Când Lewis nu îi scrise, Greeves e cuprins de disperare: „Sunt atât de trist când mă gândesc la Jack Oare s-a săturat de mine? N-am nicio veste de la el”89 Ultima însemnare pe 1918 e deosebit de revelatoare: „Ce m-aş face fără J[ack]?”90 Dovezile sugerează - chiar dacă nu pot atesta — că Lewis însuşi era obiectul afecţiunii lui Greeves Aceasta ar fi putut deveni uşor o problemă serioasă pentru amândoi In final, Greeves pare să se fi împăcat cu situaţia Se pare că orice urmă de stânjeneală generată de acest subiect s-a volatilizat relativ repede dintre cei doi, fără a deveni o sursă de conflict 91 Lewis a continuat să îl considere pe Greeves confidentul şi prietenul său cel mai bun, păstrând o legătură strânsă cu el până cu câteva săptămâni înainte de moartea sa, în 1963 însă relaţia complexă cu Greeves a avut în mod clar un impact asupra ideilor lui Lewis despre miza şi limitele prieteniei E important ca oricine citeşte The FourLoves (1960)92 să înţeleagă că Lewis analizează, printre altele, limitele intimităţii, afecţiunii şi respectului în relaţiile dintre bărbaţi între timp, Lewis s-a întors în Anglia, unde în data de 25 mai 1918 a fost internat în Spitalul Endsleigh Palace pentru ofiţeri Clădirea găzduise iniţial un hotel londonez, răscumpărat de către Ministerul de Război în efortul de a face faţă numărului mare de ofiţeri răniţi care se întorceau acasă din Franţa Lewis era suficient de sănătos încât să meargă la operă (îi scrie lui Arthur Greeves despre încântarea produsă de Walkirie a lui Wagner) şi să meargă până la Great Bookham, ca să-l viziteze pe „Marele Knock” îi scrie o scrisoare plină de afecţiune tatălui său, descriindu-i „pelerinajul” său şi invitându-l să vină să-l viziteze Londra 93 Albert Lewis însă nu a ajuns să-l viziteze pe fiul său în timpul convalescenţei sale 94 Doamna Moore însă a facut-o Ba mai mult decât atât, s-a mutat din Bristol doar ca să îi fie alături LEWIS SI DOAMNA MOORE: O RELAŢIE CARE CAPÂTÂ 9 t CONSISTENTĂ 9 Totuşi, ce era între Lewis şi doamna Moore? In încercarea de a înţelege situaţia e important să ţinem cont de mai mulţi factori în primul rând, nu dispunem de documente, de mărturii personale, care să ne permită să tragem concluzii ferme Spre sfârşitul vieţii, doamna Moore şi-a distrus toate scrisorile primite de la Lewis Singura persoană cu care Lewis ar fi vorbit deschis despre relaţia aceasta ar fi fost Arthur Greeves Din nou însă, nu avem nicio dovadă de la această sursă care să arunce o lumină lămuritoare asupra subiectului Ştim însă câte ceva despre contextul în care s-a dezvoltat relaţia dintre cei doi Ştim că Lewis şi-a pierdut mama şi, prin urmare, simţea lipsa afecţiunii materne şi a înţelegerii acesteia într-o perioadă dificilă din viaţă, pe când era departe de casă şi de prieteni Mai mult, se pregătea să intre în război, unde risca să moară Studii despre Primul Război Mondial relevă efectul subversiv pe care conflagraţia l-a avut asupra convenţiilor sociale şi morale britanice în perioada respectivă Tinerii care se pregăteau să meargă pe front erau simpatizaţi de femei tinere şi vârstnice deopotrivă, simpatii care se transformau adesea în legături amoroase pasionale, dar în general efemere Aşa cum indică scrisorile către Arthur Greeves, tânărul Lewis manifesta curiozitate pentru chestiunile de natură sexuală Suntem pe deplin îndreptăţiţi să ne întrebăm ce căuta doamna Moore în camerele lui Lewis din University College în 1917 - o amintire pe care Lewis o preţuia mult, dacă e să judecăm după însemnarea din jurnalul său intim din 1922 E posibil ca doamna Moore să fi fost pentru Lewis întruchiparea ideilor sale exaltate despre femeie ca mamă iubitoare, înţelegătoare şi grijulie, pe de o parte, dar şi ca iubită înflăcărată, pe de alta Am fost de multe ori şocat de ceea ce mulţi consideră a fi unul dintre cele mai pătrunzătoare poeme ale lui Lewis - sonetul intitulat „Raţiune”, scris undeva la începutul anilor ’20 Lewis pune în contrast claritatea şi forţa raţiunii (simbolizată de Atena, „fecioara” poemului) cu întunecimea fierbinte şi creativă a imaginaţiei (Demeter, pământul-mamă) Pentru Lewis, întrebarea de căpătâi era: se găseşte oare cineva care să fie pentru el deopotrivă „fecioară şi mamă”?95 Intr-adevăr, cine ar fi putut realiza în sine o asemenea fuziune, împăcând ceea ce mulţi consideră a fi contrarii ireconciliabile? La nivel intelectual, Lewis Câmpiile întinse ale Franţei: Războiul 11917-1918 căuta de fapt un adevărat mariaj al raţiunii cu imaginaţia - ceva care îl ocolise cu totul în tinereţe La vremea aceea i se părea că mintea lui este împărţită în două emisfere separate „Pe de o parte, o mare cu insule de poezie şi mit; pe de alta, un «raţionalism» volubil şi superficial ”96 Descoperirea ulterioară a credinţei creştine i-a oferit lui Lewis o sinteză a raţiunii şi imaginaţiei, pe care a găsit-o convingătoare şi autentică până la sfârşitul vieţii Există oare un sens mai profund, voluntar sau nu, al imaginilor şi cuvintelor lui Lewis în poemul acesta? Putem vorbi oare despre o aluzie la dorinţa lui Lewis după o femeie capabilă să răspundă atât nevoilor sale trupeşti, cât şi intelectuale? Era doamna Moore atât „mama” pe care Lewis o pierduse, cât şi „fecioara” după care tânjea? Ce putem afirma cu destulă certitudine este că dovezile circumstanţiale arată că în vara anului 1917 Lewis avea o relaţie complexă cu doamna Moore George Sayer (1914-2005), un prieten apropiat al lui Lewis, care este în general considerat a fi unul dintre cei mai pertinenţi biografi ai săi, consideră că relaţia dintre cei doi a fost iniţial ambivalenţă, dar în final strict platonică Studii mai vechi, care l-au înfăţişat pe Lewis într-o lumină favorabilă - inclusiv studiul important şi relativ recent publicat de Sayer, intitulat Jack (1988) - au luat în calcul posibilitatea ca Lewis şi doamna Moore să fi fost iubiţi, dar în final au respins-o Insă opinia generală pare să se fi schimbat Sayer însuşi ilustrează schimbarea aceasta Intr-o introducere revizuită la ediţii mai târzii ale lucrării sale, scrisă în 1996, Sayer afirmă că este acum „destul de convins” că Lewis şi doamna Moore au fost iubiţi şi, mai mult de atât, susţine că acest fapt „nu surprinde”, dacă ţinem seama de conflictele lăuntrice şi nevoile emoţionale profunde şi neîmplinite ale lui Lewis la acea vreme 97 însă relaţia lor nu poate fi descrisă ca fiind de natură strict „sexuală”, dacă prin aceasta se trasează scopul principal şi limitele relaţiei De fapt, ea pare să fi fost determinată atât de factori maternali, cât şi romantici Greu de înţeles nu este cum de s-a înfiripat relaţia chiar înainte de trimiterea pe front a lui Lewis, cu posibilitatea reală să nu se mai întoarcă niciodată, ci de ce a continuat atâta vreme după război Majoritatea idilelor de război nu ţineau foarte mult (de multe ori din cauza morţii soldatului care se pregătea să intre în luptă) şi, în general, erau mai degrabă bazate pe simpatie şi pasiune de moment, decât pe afecţiune şi încredere reciprocă E posibil ca „pactul” dintre Lewis şi Paddy Moore să pună în lumină natura acestei relaţii Acesta fixase cadrul în interiorul căruia relaţia putea fi justificată pentru ochii celor din afară şi probabil că îi asigura o justificare morală lui Lewis însuşi La vremea aceea, Lewis nu avea convingeri creştine, deci se considera liber să adopte orice valori şi practici i se păreau potrivite Vom reveni asupra acestei chestiuni în capitolul următor In data de 25 iunie 1918, Lewis a fost mutat la Ashton Court, un spital de recuperare din Clifton, Bristol, aproape de casa doamnei Moore Lewis i-a scris tatălui său ca să-i explice că încercase să găsească un spital potrivit în Irlanda, dar nu găsise niciunul disponibil 98 Aici va primi vestea că, în primă instanţă, volumul Spirits in Frison (titlul la vremea aceea) fusese refuzat spre publicare de către editura Macmillan, şi că ulterior fusese acceptat de către Heinemann Iniţial, Lewis a venit cu propunerea să publice sub pseudonimul „Clive Staples” în data de 18 noiembrie, şi-a schimbat pseudonimul în „Clive Hamilton”, folosind numele de fată al mamei sale, pentru a-şi ascunde identitatea 99 Cartea avea să fie publicată în martie 1919 Intre timp, pe 4 octombrie, Lewis a fost mutat la Tabăra Perham Downs din Salisbury Plain Doamna Moore l-a urmat îndată, închiriind câteva camere într-o vilă din apropiere Aici, Lewis a avut parte de luxul neaşteptat de a fi singur în cameră în data de 11 noiembrie s-a încheiat în sfârşit Primul Război Mondial Lewis a fost mutat din nou - de data aceasta la o bază de comandă pentru ofiţeri în Eastborne, Sussex Şi de această dată, doamna Moore l-a urmat Lewis l-a înştiinţat pe tatăl său cu privire la acest aranjament - nu mai era ceva ce să vrea să ţină secret - şi l-a anunţat că va avea concediu între 10 şi 22 ianuarie şi că îşi va face timp să ajungă în Belfast Warnie, care şi el avea concediu după campania din Franţa, sosi în Belfast pe 23 decembrie 1918, la timp pentru a petrece Crăciunul cu tatăl său După aceasta, lucrurile s-au precipitat în chip neaşteptat Lewis a fost externat din spital şi demobilizat pe 24 decembrie Fiindcă nu reuşi să-şi înştiinţeze familia în prealabil de schimbarea survenită, a pornit spre Belfast neanunţat însemnarea din 27 decembrie din jurnalul intim al lui Warnie continuă şirul evenimentelor:100 O zi de neuitat Eram în camera de zi pe la 11 dimineaţa, când am văzut un taximetru care urca pe stradă Era Jacks! A fost demobilizat am luat prânzul împreună, după care am ieşit toţi trei la o plimbare A fost ca şi cum visul urât al ultimilor patru ani s-ar fi sfârşit, iar noi am fi din nou în 1915 în data de 13 ianuarie 1919, Lewis s-a întors în Oxford ca să-şi continue studiile universitare ce-i fuseseră brutal întrerupte de Primul Război Mondial Avea să rămână acolo pentru următorii treizeci şi cinci de ani Note Scrisoare către Francine Smithline, 23 martie 1962; Letters, voi 3,1325 Surprins de bucurie, 212 Surprins de bucurie, 175 Vezi Darwall-Smith, A History ofUniversity College, Oxford, 440-447 Ibid ,443 Scrisoare către Albert Lewis, 28 aprilie 1917; Letters, voi 1,296 Scrisoare către Albert Lewis, 8 iulie 1917; Letters, voi 1, 324 Surprins de bucurie, 203 Fişa militară a lui Lewis este păstrată la National Gallery (Arhivele Naţionale): Ministerul de Război 339/105408 Scrisoare către Albert Lewis, 3 mai 1917; Letters, voi 1,299 Scrisoare către Albert Lewis, 12 mai 1917; Letters, voi 1, 302 Scrisoare către Albert Lewis, 8 iunie 1917; Letters, voi 1, 316 Scrisoare către Albert Lewis, 17 mai 1917; Letters, voi 1, 305 Scrisoare către Albert Lewis, 13 mai 1917; Letters, voi 1, 304 Scrisoare către Albert Lewis, 3? Iunie 1917; Letters, voi 1, 315 „The Spires of Oxford” - titlul original (n tr ) Winifred Mary Letts, The Spires of Oxford and Other Poems (New York: Dutton, 1917), 3 Letts „trecea pe lângă” Oxford cu trenul Ministerul de război 372/4 12913 King Edward VII SchoolMagazine 15, nr 7 (mai 1961) Surprins de bucurie, 204 Ne-au rămas documente detaliate de la Compania C: Corpul de Instrucţie pentru Ofiţeri al Universităţii Oxford , Arhiva OT 1/1/1-11; OT 1/2/1-4 A rămas însă puţin material documentar despre Compania E, în care a fost înrolat Lewis Arhivele Corpului de Instrucţie pentru Ofiţeri al Universităţii Oxford, Arhiva OT 1/1/1-11 Strict vorbind, Keble era un „Stabiliment nou”, care avea mai mulţi tutori decât profesori bursieri Abia în 1930 organizarea internă a Keble College s-a aliniat la cutumele celorlalte colegii oxfordiene Scrisoare către Albert Lewis, 10? iunie 1917; Letters, voi 1,317 Moore s-a născut pe 17 noiembrie 1898; Lewis pe 29 noiembrie 1898 Scrisoare către Albert Lewis, 17? noiembrie 1918; Letters, voi 1, 416 In realitate, fără ca Lewis să ştie, unul dintre cei pe care îi credea morţi (Denis Howard de Pass) a supravieţuit războiului, după care a lucrat ca fermier până la moartea sa în 1973 Scrisoare către Albert Lewis, 10? iunie 1917; Letters, voi 1, 317; Scrisoare către Arthur Greeves, 10 iunie 1917; Letters, voi 1,319 Scrisoare către Albert Lewis, 18 iunie 1917; Letters, voi 1,322 „Lewis Papers”, voi 5,239 Acum păstrate în arhivele Keble College, Oxford Ordinele batalionului Nr 30,15 iunie 1917, coala 4 Vezi instrucţiunile pentru exerciţiile de pluton emise în 1917 de către General Head-Quarters Small Arms School: Corpul de pregătire al ofiţerilor al Universităţii Oxford, Arhive OT 1/8 Ordinele batalionului Nr 31,20 iunie 1917, partea a 2-a, coala 1 Ordinele batalionului Nr 35,13 iulie 1917, partea a 2-a, coala 5 Ordinele batalionului Nr 59, 30 noiembrie 1917, partea a 2-a, coala 1 Scrisoare către Albert Lewis, 24 iulie 1917; Letters, voi 1,329-330 Compania „C” Nr 4 O C B 1916-19 (Oxford: Keble College, 1920), 34 Keble College, KC/JCR Hl/1/3 La sfârşitul lunii iulie 1917, Lewis i-a scris tatălui său ca să-l informeze că Ministerul de Război îi confirmase, în cele din urmă, existenţa şi îl plăti cu şapte şilingi: Scrisoare către Albert Lewis, 22 iulie 1917; Letters, vol 1,327 Această inadvertenţă poate fi considerată un indiciu al credibilităţii îndoielnice a documentaţiei aferente acestui Batalion de cădeţi Duhuri înlănţuite (n tr ) AII My Road before, 125 Vezi, în special, scrisorile către Arthur Greeves din 3 iunie 1917 şi 10 iunie 1917; Letters voi 1,313,319-320 Trimiterile la „Marchizul de Sade” au fost şterse iniţial de Greeves Scrisoare către Arthur Greeves, 10 iunie 1917; Letters, voi 1, 319 „s ” este o formă abreviată a lui „şiling” In engleză, expresia este de fapt „across my knee”, care, într-o traducere literală, înseamnă „peste genunchi” (n tr ) Scrisoare către Arthur Greeves, 28 ianuarie 1917; Letters, voi 1, 269 Acest pasaj din scrisoare a fost şters ulterior de către Greeves Lewis face aluzie la acest lucru într-o scrisoare din ianuarie 1917, în care îşi imaginează o scenă în care „pedepseşte” un membru anonim al familiei Greeves: Scrisoare către Arthur Greeves, 31 ianuarie 1917; Letters, voi 1, 271 Scrisori către Arthur Greeves, 31 ianuarie 1917, 7 februarie 1917, 15 februarie 1917; Letters, voi 1, 272, 274, 278 Scrisoarea relevantă din 28 ianuarie 1917, în care se vorbeşte despre biciuire, nu este semnată „Philomastix”: Letters, 1 voi 1, 269 Scrisoare către Arthur Greeves, 15 februarie 1917; Letters, voi 1,276 Jurnalele de buzunar ale lui Greeves (11 5 cm x 8 cm) din perioada ianuarie 1917 până în decembrie 1918 sunt păstrate în Centrul Wade, Wheaton College, Wheaton, IL Pentru rugăciunea aceasta, vezi însemnarea din 8 iulie 1917; Arthur Greeves Diaries, l-2 însemnarea din 18 iulie 1917; Arthur Greeves Diaries, l-2 Duhuri în închisoare: un ciclu de poeme lirice (n tr ) Pentru un comentariu şi o analiză a lucrării, vezi King, C S Lewis, Poet, 52-97 Odă Noului An (n tr ) Spirits in Bondage,2S Walter Hooper, care a editat manuscrisul acestui jurnal, a ajuns mai târziu la concluzia că litera pe care o transcrisese drept D era de fapt litera grecească Delta, A Acest lucru indică faptul că Lewis folosea un nume secret pentru doamna Moore, bazat pe un termen grecesc care începe cu această literă Se ştie că Lewis a folosit acest artificiu şi în alte împrejurări De exemplu, în 1940, Lewis a prezentat în cadrul unei organizaţii din Oxford o lucrare intitulată „Elementul Kappa în ficţiune” Kappa este prima literară a cuvântului grecesc kryptos, care înseamnă „ascuns” sau „încifrat” Acest batalion a fost desemnat drept unitate de „rezervă specială”, al cărei scop principal a fost instrucţia militară, care a rămas în Marea Britanie pe tot parcursul Primul Război Mondial Ordinele batalionului Nr 30,15 iunie 1917, coala 4 După cum precizam anterior (pagina 67), aceste iniţiale greşite au fost schimbate în „E F C ” o săptămână mai târziu De menţionat că sistemul britanic de datare folosit în această însemnare se referă la „zi/lună/an”, nu la „lună/zi/an”, după sistemul american „Lewis Papers”, voi 5,239 Scrisoare către Albert Lewis, 22 octombrie 1917; Letters, voi 1, 338 Scrisoare către Albert Lewis, 3 octombrie 1917; Letters, voi 1, 337 Scrisoare către Albert Lewis, 28? octombrie 1917; Letters, voi 1, 339 Scrisoare către Arthur Greeves, 14 decembrie 1917; Letters, voi 1, 348, Scrisoare către Albert Lewis, 5 noiembrie 1917; Letters, voi 1, 344 Albert Lewis se întreba dacă nu cumva turnura aceasta se datora originii irlandeze a fiului său: „Lewis Papers”, voi 5,247 Un document din 22 mai 1918 atestă că Lewis a fost repartizat la cea de-a 11-a Brigadă, Divizia a 4-a a Infanteriei uşoare Somerset Pentru informaţii detaliate despre anul 1914, vezi Wyrall, TheHistory ofthe Somerset Light Infantry, pentru 1916, vezi Majendie, History of the Ist Battalion Somerset Light Infantry Al 2-lea Batalion al Infanteriei Uşoare Somerset a fost staţionat în India pe toată perioada Primului Război Mondial Telegramă către Albert Lewis, 15 noiembrie 1917; Letters, voi 1, 345 „Lewis Papers”, voi 5,247 Scrisoare către Albert Lewis, 13 decembrie 1917; Letters, voi 1, 347-348 Scrisoare către Albert Lewis, 4 ianuarie 1918; Letters, voi 1, 352 Surprins de bucurie, 213 Scrisoare către Arthur Greeves, 3 iunie 1918; Letters, voi 1,378 Darwall-Smith, History of LJniversity College, Oxford, 437 Scrisoare către Arthur Greeves, 30 mai 1916; Letters, voi 1,187 „Pirexie de etiologie necunoscută” (n tr ) Scrisoare către Albert Lewis, 16 februarie 1918; Letters, voi 1, 356 Scrisoare către Arthur Greeves, 21 februarie 1918; Letters, voi 1, 358-360 însemnare din secţiunea „memorandum” a jurnalului din săptămâna 17-23 martie 1918; Arthur Greeves Diaries, l-4 însemnare din 11 aprilie 1918; Arthur Greeves Diaries, l-4 însemnare din 31 aprilie 1918; Arthur Greeves Diaries, l-4 Pentru detalii despre asalt, vezi Majendie, History of the Ist Battalion Somerset Light Infantry, 76-81; Wyrall, History of the Somerset Light Infantry, 293-295 Scrisoare către Arthur Greeves, 4? Noiembrie 1917; Letters, voi 1, 341-342 Surprins de bucurie, 214 Majendie, History of the Ist Battalion Somerset Light Infantry, 81; Wyrall, History of the Somerset Light Infantry, 295 „Lewis Papers”, voi 5, 308 Intr-o scrisoare către Ministerul de Război, Lewis menţionează că a fost „grav rănit” cu acea ocazie: Scrisoare către Ministerul de Război, 18 ianuarie 1919; Letters, voi 1, 424 Warnie a fost înaintat la rangul de căpitan în 29 noiembrie 1917 şi şi-a păstrat gradul până la pensionare, în 1932; aceasta indică o carieră militară ulterioară lipsită de strălucire „Lewis Papers”, voi 5, 309 Expresie colocvială folosită de soldaţii din Primul Război Mondial care se referă la o rană suficient de gravă încât să justifice trimiterea rănitului înapoi spre Marea Britanie „Blighty” este, în jargon, numele dat Marii Britanii sau Angliei, (n tr ) De exemplu, remarca sa că scrisul lui Greeves e „foarte asemănător cu al unei fete”: Scrisoare către Arthur Greeves, 14 iunie 1916; Letters,vol 1,193 Scrisoare către Arthur Greeves, 23 mai 1918; Letters, voi 1, 371 Textul cuprins între simbolurile „[]” a fost şters de către Greeves şi doar ulterior recuperat în faza de editare de către Walter Hooper însemnare din 27 mai 1918; Arthur Greeves Diaries, l-5 însemnare din secţiunea „memorandum” a jurnalului pentru săptămâna 5-11 mai 1918; Arthur Greeves Diaries, l-5 însemnare din 31 decembrie 1918; Arthur Greeves Diaries, l-6 O însemnare din jurnal - în care Greeves consemnează o vizită făcută la Oxford, în 1922, pentru a se întâlni cu Lewis — este făcută într-un ton luminos, notând cu deosebită încântare faptul că Lewis i-a propus prietenului său să-şi prelungească şederea Vezi consemnările din jurnalul său corespunzătoare perioadei 28 iunie - 28 august, 1922, Arthur Greeves Diary l-7 Acest jurnal capătă aspectul unui „Foileton Oxford”, în care Greeves intră în detalii laborioase ale activităţii sale artistice şi îşi consemnează propriile reflecţii, fără să mai facă însă referire la subiectele care-l tulburau în 1917-1918 Cartea a fost tradusă în limba română cu titlul Cele patru iubiri (trad Sorin Mărculescu, Bucureşti, Humanitas) şi a cunoscut până acum 2 ediţii (1997, 2012) Atunci când se face trimitere la această lucrare (precum şi la celelalte două care o însoţesc), toate citatele sau referinţele sunt raportate la ediţia din 1997, care cuprinde trei titluri într-un singur volum: Despre minuni Cele patru iubiri Problema durerii, trad Sorin Mărculescu şi Vlad Russo, Bucureşti, Humanitas, 1997 (n ed ) Scrisoare către Albert Lewis, 20? iunie 1918; Letters, voi 1, 384-387 Pentru comentariu, vezi W H Lewis, „Memoir of C S Lewis”, 9-10 Poems, 81 Nu se cunoaşte cu precizie data la care a fost compus acest sonet Surprins de bucurie, 187 Sayer,Jack, xvii-xviii Scrisoare către Albert Lewis, 29 iunie 1918; Letters, voi 1, 387 Scrisoare către Albert Lewis, 18 octombrie 1918; Letters, voi 1, 409 „Lewis Papers”, voi 6, 79 OXFORD CAPITOLUL 4 1919-1927 DEZAMĂGIRI Şl DESCOPERIRI: FORMAREA UNUI PROFESOR LA OXFORD Odată cu încheierea Primului Război Mondial, Oxfordul a fost potopit de studenţi noi Mai bine de 1 800 de foşti combatanţi fie şi-au început studiile, fie şi le-au reluat în primul an de după război Printre aceştia era şi C S Lewis, care s-a întors la Oxford pentru a-şi începe studiile la University College, în 13 ianuarie 1919 Spre surprinderea lui, portarul colegiului - cel mai probabil legendarul Fred Bickerton1 - l-a recunoscut numaidecât şi l-a condus spre vechile lui camere din vara lui 1917, în Radcliffe Quadrangle Universitatea Oxford introdusese o concesie semnificativă la cerinţele de admitere, pentru a răspunde afluxului postbelic de studenţi care serviseră în armată şi marină Fiindcă servise ca ofiţer cu mandat în Armata britanică, Lewis află că era acum scutit de condiţia existentă anterior războiului de a trece examenul Responsions 2 Lipsa de cunoştinţe matematice elementare nu mai avea să stea în calea unei diplome la Oxford Oxfordul îi căzuse deja cu tronc lui Lewis, atât cu arhitectura sa impresionantă, cât şi cu tradiţia sa intelectuală Era un oraş întemeiat pe cultură şi studiu, nu pe exploatarea imperială britanică a coloniilor, nici pe pârjolirea industrială a mediului In cuvintele lui Lewis din Spirits in Bondage, Oxfordul era unul dintre puţinele oraşe Care nu pentru câştig material a fost clădit, Nici pentru puterea dură şi rapace sau pentru festinul imperiului lacom Pentru studentul Lewis, dar şi omul de mai târziu, Oxfordul era un oraş frumos care încuraja şi contribuia la zidirea imperiilor minţii Era C S Lewis - O viaţă: Geniu excentric, Profet fără voie I Alister McGrath Un oraş curat, plăcut, de anticepâraie străbătut, Un loc al viziunii şi al lepădării de lanţuri, Un loc de adăpost pentru cei aleşi, un turn al visării 3 Pentru Lewis, acele viziuni şi vise era stârnite şi hrănite de întoarcerea la izvorul civilizaţiei occidentale - cultura Greciei şi a Romei antice Ca parte a procesului de „lărgire a orizonturilor”, Lewis se adâncea în limbile şi literaturile perioadei clasice STUDENTUL LA CLASICE: UNIVERSITY COLLEGE, 1919 Lewis luase deja decizia importantă de a a-şi construi o carieră academică la Oxford 4 Nu avea niciun plan de rezervă Lewis ştia deopotrivă ce vrea să devină, dar şi sacrificiile pe care o asemenea carieră le va presupune din partea lui 4 1 Curtea Radcliffe, University College, fotografiată de Henry W Taunt (1860- 1922) în vara lui 1917 Când a sosit pentru prima dată la University College, în aprilie 1917, Lewis a primit câteva camere în această curte pătrată In ianuarie 1919 s-a întors în aceleaşi camere 92 Hotărâse să studieze literatura şi limbile clasice, care la Oxford erau cunoscute drept Literae Humaniores Aceasta era diadema coroanei academice a Oxfordului victorian, considerat a fi cel mai prestigios program de licenţă al Oxfordului până în anii ’20 în 1912, William Archibald Spooner (1844-1930), celebrul profesor de clasice şi director al New College, Oxford - a cărui faimă e posibil să-l fi împins pe Lewis să opteze iniţial pentru New College - a rezumat scopul Literae Humaniores ca fiind o „cufundare în gândirea şi civilizaţia lumii antice” Deseori abreviată în Lit Hum , această sintagmă latină e dificil de tradus însemnând, literal, „litere mai umane”, aluzie la viziunea umanist-renascentistă a unei educaţii civilizatoare, care lărgeşte orizonturile umane, viziune care se materializează prin- tr-o apropiere directă de bogăţiile intelectuale şi culturale ale trecutului Deşi programul Literae Humaniores la Oxford îşi are originea în anii 1800, rădăcinile lui sociale sunt adânc înfipte în preocupările secolului XVIII Anglia ieşise grav afectată, dar nu ruinată din războiul civil şi revoluţia secolului XVII S-au făcut toate eforturile în vederea reconstituirii unei ordini sociale stabile în ţară, prin evidenţierea virtuţilor raţiunii, naturii şi ordinii Perioada clasică era socotită drept o bogată sursă de înţelepciune care le permitea englezilor să consolideze stabilitatea politică şi socială şi încuraja dezvoltarea unor standarde şi norme culturale comune Studenţilor de la Oxford care studiau Literae Humaniores li se cerea să interacţioneze nemijlocit cu bogăţiile literare, filosofice şi istorice ale perioadei clasice în limbile originale — nu doar din interes pur academic, ci şi ca modalitate de asigurare a supravieţuirii şi prosperităţii Angliei Lit Hum era considerată o poartă deschisă spre înţelepciune mai degrabă decât un simplu prilej de a acumula cunoaştere Avea drept scop pregătirea morală şi culturală pentru viaţă, nu simpla dobândire de informaţii în timp ce alte programe de licenţă nu vizau decât pur şi simplu să umple mintea studenţilor, acest program îşi propunea să le formeze gândirea Datorită cerinţelor de ordin lingvistic pe care programul le impunea studenţilor, Lit Hum se întindea pe patru ani (i e douăsprezece trimestre) de studiu, în vreme ce altele nu durau decât trei ani Programul era împărţit în două părţi După primele cinci trimestre, studenţii trebuiau să treacă un examen intitulat „Honours Moderations” (de regulă abreviat „Mods”); dacă îl treceau, li se dădea voie să continue cu a doua parte a programului de studiu, cunoscută de toţi studenţii sub numele de „Greats”, pentru ca, după alte şapte trimestre, să susţină examenele finale Ambele examene erau „ierarhizate”, aceasta însemnând că studenţii aveau să fie distribuiţi în prima, a doua, a treia sau a patra clasă 5 Studenţii eminenţi puteau astfel să dobândească o „Double First în Literae Humaniores”, ceea ce însemna că intraseră în prima clasă atât în urma examenului Mobs, cât şi după Greats Nu înseamnă că obţinuseră două diplome, ci doar cea mai bună clasificare după ambele examene de evaluare ale unuia şi aceluiaşi program de studiu Anul universitar 1918-1919 în Oxford începuse deja când sosi Lewis Ratase primul trimestru de studiu Anul universitar la Oxford era împărţit în trei trimestre de predare a câte opt săptămâni: Michaelmas (în general din octombrie până la începutul lui decembrie), Hilary (din ianuarie până în martie), şi Trinity (din aprilie până în iunie) Dar fiindcă fusese înmatriculat la University College pentru Trimestrul Trinity din 1917, Lewis a fost tratat ca un student obişnuit care îşi începea cel de-al doilea trimestru Era în urmă cu Homer, dar avea curând să-i ajungă pe ceilalţi Trimestrul debuta oficial în duminica din 19 ianuarie 19196, iar cursurile inaugurale ale semestrului începeau a doua zi Lewis îşi începu studiile cu entuziasm vădit După o săptămână de şcoală, Lewis îşi descrie programul zilnic într-o scrisoare către Arthur Greeves: Deşteptat la 7 30, baie, capelă şi mic dejun După micul dejun lucrez, (în bibliotecă sau o sală de curs, care ambele sunt încălzitej sau audiez cursuri până la ora 1, când mă duc cu bicicleta la doamna Moore După prânz, lucrez până la ora de ceai, apoi mă apuc din nou de lucru până la cină După aceea mai lucrez puţin, discut, lenevesc şi uneori mai joc puţin bridge, iar pe urmă iau bicicleta şi pornesc înapoi spre colegiu în jur de 11 Apoi îmi aprind focul şi lucrez sau citesc până la 12, când mă pun să dorm somnul drepţilor 7 Lewis era obligat să doarmă în colegiu, pentru a respecta astfel cerinţele universităţii privind domiciliul; absenţa de la micul dejun era considerată suspectă şi de regulă ducea la anchete cu rezultate potenţial stânjenitoare Dar cine îl „deştepta” pe Lewis la 7:30? In acest punct trebuie să-i amintim pe „servitorii” Universităţii Oxford In corespondenţa sa, Lewis se referă la aceştia ca la „funcţionari”, poate ca să nu fie nevoit să traducă jargonul oxfordian pentru tatăl său sau pentru Arthur Greeves în cadrul University College, servitorii - care toţi erau de sex masculin - munceau de dimineaţa până seara 8 Fiecare primea o scară sau un grup de scări şi era responsabil atât de curăţenia camerelor, cât şi de ocupanţii acestora De regulă, servitorii îşi începeau lucrul la 6:00 dimineaţa, trezeau studenţii (pentru care foloseau întotdeauna apelativul „domni”) începând cu 6:45, le serveau micul dejun în sala de mese sau în camera personală, le făceau curat în camere şi, la sfârşitul zilei, le serveau cina în sala de mese In afara trimestrelor universitare, majoritatea servitorilor îşi găseau de lucru în hotelurile de pe litoralul englez în vreme ce Lewis însuşi arareori îi menţionează pe servitori în coresponenţa sau în jurnalul său intim, alţi studenţi se împrieteneau cu servitorii lor şi păstrau legătura cu ei Zilele lui Lewis ca student la Oxford erau ocupate aproape în întregime cu studiul şi - mai pe furiş - cu doamna Moore După ceasurile de studiu de dimineaţă, Lewis lua bicicleta, trecea Podul Magdalen, urca dealul Headington şi se îndrepta spre satul Headington 9 Doamna Moore avea închiriate camere la adresa 28 Warneford Road, într-o casă al cărei proprietar era domnişoara Annie Alma Featherstone Lewis îşi petrecea după-amiezile şi serile împreună cu doamna Moore, înainte de a se întoarce la colegiu, unde petrecea noaptea Nu era un program obişnuit pentru studenţii de la Oxford şi se pare că Lewis nu îl împărtăşise cu nimeni în afară de confidentul său Arthur Greeves (Când Lewis îi scria lui Greeves despre „familie”, se referea la doamna Moore şi Maureen) 10 Din iulie 1919, Lewis a început să folosească termenul „the Minto” (observaţi articolul hotărât) cu referire la doamna Moore în corespondenţa cu Greeves, fără însă a oferi vreodată o explicaţie privind originea acestei porecle ciudate 11 E posibil ca porecla să fie o variaţie pe numele de alint „Minnie” pe care Maureen îl folosea pentru mama sa; se poate identifica şi o legătură şi cu „the Minto”, sortiment de dulciuri fierte deosebit de popular, inventat în 1912 de către William Nuttall, un cofetar din Doncaster 12 Lewis a încercat să-i ascundă tatălui său viaţa dublă pe care o trăia, printr-o amplă campanie de dezinformare De exemplu, pe durata rarelor vizite la tatăl său, doamna Moore îi scria zilnic lui Lewis Scrisorile însă îi erau adresate lui Arthur Greeves, care locuia aproape, oferindu-i un motiv în plus de a-şi vizita vechiul prieten atunci când ajungea în Belfast C S Lewis - O viaţă: Geniu excentric, Profet fără voie I Alister McGrath ÎNGRIJORĂRILE LUI ALBERT LEWIS PENTRU FIUL SĂU In vreme ce Lewis îşi trăia viaţa dublă la Oxford, Albert Lewis facea campanie pentru fiul său la Ministerul de Război Fiul său, insista el, avea dreptul la despăgubire pentru rănile sale de război Obosiţi de stăruinţa lui Albert, şi de forţa argumentelor sale - probabil că mai ales de insistenţă -, Ministerul de Război a cedat în cele din urmă In silă, i-a acordat lui Lewis o „primă de rănit” de 145 de lire, 16 şilingi şi 8 peni încântat şi încurajat de reuşită, tatăl lui Lewis a continuat să pună presiune la Ministerul de Război, care în final, cu şi mai multă silă, i-a dat o „primă suplimentară de rănit” în valoare de 104 lire, 3 şilingi şi 4 peni însă relaţia dintre tată şi fiu nu era bună şi se deteriora tot mai mult Albert era tot mai îngrijorat de înstrăinarea culturală a fiului său de Irlanda natală, de ateismul pe care îl vedea exprimat în Spirit in Bondage, dar mai ales de aparenta lipsă de afecţiune a fiului său faţă de el Lewis îi scria tatălui său destul de rar, nu părea prea dornic să-şi petreacă vacanţele cu el şi nu se arăta aproape defel interesat de sănătatea lui La un moment dat, îşi încheie una dintre scrisorile către Gre- eves din iunie 1919 remarcând că nu primise nicio veste de la „stimatul părinte, de ceva vreme”, şi întrebându-se dacă „nu se sinucise încă”13 Insă dincolo de aceste îngrijorări, e clar că îngrijorarea cea mai mare a lui Albert Lewis pentru fiul său mai mic viza bizara lui relaţie cu doamna Moore După ce iniţial fusese tentat să-şi pună îngrijorările pe seama unei imaginaţii bogate, treptat (şi cu reţinere), Albert Lewis s-a văzut nevoit să accepte că între cei doi lucrurile erau serioase Care erau oare implicaţiile financiare ale „aventurii lui Jack”?14 La vremea aceea Albert îl susţinea financiar pe Lewis şi începea să îşi dea seama că fiul său nu era singurul beneficiar al susţinerii sale Soţul absent al doamnei Moore (pe care o numea „Bestia”) îi asigura un venit neregulat Nu era greu de ghicit care era principala ei sursă de venit Sursa directă era, desigur, Lewis însă sursa indirectă era Albert Lewis însuşi Confruntarea era inevitabilă Lewis s-a întors în Belfast în data de 28 iulie 1919, după ce îşi petrecuse săptămâna anterioară în Anglia, cu fratele său, Warnie Intr-o întrevedere tensionată, Albert Lewis îi ceru lui Lewis să-i explice situaţia financiară Lewis răspunse că are 15 lire în cont Ca mulţi alţi foşti ofiţeri de război, Lewis avea un cont deschis la Banca Cox & Co din Charing Cross Road, Londra Banca fusese înfiinţată în timpul războaielor napoleoniene, pentru plata lefurilor soldaţilor şi pentru a funcţiona ca agent regimental Ulterior, Albert Lewis găsi o scrisoare din partea băncii adresată fiului său, prin care acesta era informat că era dator cu 12 lire Ii ceru socoteală lui Lewis, care recunoscu faptul că îl minţise pe tatăl său în privinţa situaţiei financiare în ceea ce pare a fi fost un schimb de replici încordat şi dezagreabil, Lewis i-a comunicat tatălui său că nu îl respectă şi nu îi pasă de el Albert Lewis mărturisi ulterior în jurnalul intim că Lewis „m-a înşelat şi mi-a adresat vorbe grele, insultătoare şi pline de dispreţ” A fost „una dintre cele mai cumplite perioade din viaţa mea”15 Poate e mai bine că Albert Lewis nu a apucat să vadă niciodată scrisoarea către Arthur Greeves, trimisă mai devreme, în care Lewis se descrie pe sine ca un „mincinos cronic” şi îl mustră uşor pe Greeves pentru naivitatea de a-i „înghiţi minciunile cu nesaţ”16 Insă oricât de mult îl detesta pe tatăl său, Lewis tot nu avea mijloacele necesare să se întreţină singur şi nu avea cum să-şi declare independenţa financiară faţă de el Spre uşurarea lui Lewis, tatăl său a continuat să-i trimită bani în ciuda înstrăinării profunde dintre ei, Albert Lewis a continuat să-şi ajute fiul, ştiind bine în ce scop va folosi o parte însemnată din alocaţie Scrisorile lui Lewis din perioada aceasta către tatăl său erau politicoase Insă avea să treacă mult timp înainte ca relaţia dintre cei doi să se refacă In anul universitar 1919-1920, Lewis a locuit în afara colegiului, pe Windmill Road, în Headington, unde doamna Moore îşi găsise o nouă chirie Era un fapt obişnuit ca unii studenţi să vrea să locuiască în „digs”17 după primul an petrecut la colegiu Lewis putea acum să creeze impresia că doamna Moore era proprietă- reasa Al doilea an a fost unul de pregătire intensă pentru examenele - Honours Moderations - din martie, care aveau să dea măsura capacităţilor academice ale lui Lewis In final, Lewis s-a numărat printre cei treizeci şi unu de studenţi care au fost plasaţi în categoria „First Class” Lewis i-a scris tatălui său, pentru a-i da vestea cea mare, menţionând în treacăt că va merge în vacanţă „cu un domn” care îl tot invita „de ceva vreme să merg şi să mă «plimb» cu el”18 în realitate, Lewis continua să îşi înşele tatăl Avea să-şi petreacă vacanţa cu doamna Moore şi Maureen RECUNOAŞTERE ACADEMICĂ: PREMIUL RECTORULUI PENTRU ESEU, 1921 în ultimul trimestru din anul 1920, Lewis şi-a început a doua parte a programului de studii clasice, numit Greats, avându-l ca profesor de istorie antică pe George H Stevenson (1880-1952) şi ca profesor de filosofie pe Edgar F Carritt (1876-1964) în scrisorile trimise acasă, Lewis se plânge de costul ridicat al cărţilor N-a trecut mult timp însă până când Lewis şi-a fixat atenţia asupra unui proiect nou Fusese „recomandat să se înscrie la concursul dotat cu Premiul pentru eseu al rectorului universităţii” în aprilie 1921 Premiul era acordat celui mai bun eseu scris de către un student la licenţă pe o temă dată - în cazul acela, tema era „optimism” Ar fi, îi zise Lewis tatălui, o „splendidă ocazie de autopro- movare”, dacă avea să câştige, dar era conştient de concurenţa „acerbă”19 în final, Lewis reuşi să scrie un eseu de aproximativ unsprezece mii de cuvinte, plângându-se tatălui său cu privire la costul ridicat al dactilografierii manuscrisului şi greşelile care au rezultat din acest proces Anunţul privind rezultatul 4 2 Teatrul Sheldonian în 1922, locul în care Universitatea Oxford organizează festivităţile de decernare a diplomelor Clădirea, proiectată de Sir Christopher Wren, a fost finalizată în 1668 concursului a fost amânat până la punctul în care nervii lui Lewis erau gata să cedeze In sfârşit, în data de 24 mai, s-a dat anunţul potrivit căruia Lewis câştigase premiul A fost rugat să citească un fragment ales de către Profesorul de Poezie şi de către cel de Oratorie publică în cadrul festivităţii anuale Encaenia - ceremonia anuală de decernare a diplomelor ţinută la Teatrul Sheldonian La ceremonie, printre invitaţii de onoare se numărau şi Georges Clemenceau, prim-ministrul Franţei între 1917 şi 1920 Lewis vorbi preţ de două minute, iar pe urmă îi scrise fratelui său, ca să-i împărtăşească bucuria de a fi vorbit în impozanta clădire 20 Editura şi librăria oxfordiană Basil Blackwell l-au contact imediat pe Lewis, propunându-i o întâlnire pentru a discuta despre publicarea eseului său Dar eseul nu s-a mai publicat, iar manuscrisul s-a pierdut In orice caz, Lewis nu pare să fi avut prea mare încredere în calităţile literare alte textului Va fi „curând uitat”, îi scria tatălui său Ce conta cu adevărat nu era eseul în sine, ci faptul de a fi câştigat 21 Nu putem decât să sperăm că Lewis are dreptate Nu există nicio copie între documentele familiei Lewis şi nici în arhivele Universităţii Oxford 22 Nu ştim nici ce credea Lewis despre „optimism” şi nici cum a abordat subiectul Tot ce ştim este că eseul i-a impresionat pe membrii comisiei, contribuind la imaginea lui de stea în ascensiune pe cerul Oxfordului Cariera academică a lui Lewis căpăta semne încurajatoare; relaţia cu tatăl său însă continua să fie rece şi încordată Neînţelegerile mocnite referitoare la doamna Moore erau cât pe ce să se transforme într-un conflict deschis în iulie 1921, când Albert Lewis l-a înştiinţat pe fiul său că intenţionează să vină în Anglia ca să îl viziteze şi să îi vadă camerele din Oxford Speriat la gândul întâlnirii dintre tatăl său şi doamna Moore, Lewis inventă un „prieten” imaginar care avea să facă vizita tatălui său imposibilă Lewis pretinse că fusese „evacuat din Colegiu” şi că împărţea acum o cameră cu un domn care era ocupat „până peste cap” şi care n-ar privi cu ochi buni vizitatorii care l-ar deranja 23 Printr-o magistrală lovitură de teatru, Lewis transformă în grabă camera din spate a casei doamnei Moore pentru a o face să arate a „cameră studenţească” L-a convins pe colegul său Rodney Pasley să se mute cu el pe durata nedoritei vizite părinteşti şi să se se dea drept colegul său de cameră mizantrop şi obosit In cele din urmă însă, tatăl său se mulţumi să-l scoată la un prânz copios la Hotelul Clarendon de pe strada Cornmarket în Oxford, fără a mai fi interesat să vadă camerele lui Lewis sau colegiul la care acesta studia 24 SUCCES SI EŞEC: RECUNOAŞTERE ACADEMICĂ SI ŞOMAJ t f r , , în ultimul an universitar (1921-1922), studiind pentru „Greats”la University College, Lewis şi-a fixat două obiective: să ia examenele finale din iunie cu brio şi să îşi găsească mai apoi de lucru Jurnalul intim din această perioadă cuprinde o listă impresionantă de lecturi finalizate, treburi gospodăreşti rezolvate, conversaţii cu prietenii şi rudeniile doamnei Moore, prospectarea posibilităţilor de angajare şi încercări eşuate de a-şi stăpâni îngrijorarea cu privire la obţinerea unui post universitar 4 3 Strada Cornmarket, una dintre cele mai aglomerate zone ale Oxfordului, în 1922 Hotelul Clarendon se distinge pe partea stângă a străzii Aceste îndoieli s-au transformat în certitudini în luna mai 1922, cu mai puţin de o lună înaintea examenelor finale Edgar Caritt, tutorele său de filoso- fie din cadrul colegiului, i-a comunicat că în viitorul apropiat nu existau posturi universitare accesibile lui şi că singura variantă realistă, dacă într-adevăr îşi dorea o carieră universitară, era să petreacă încă un an la Oxford şi să „se mute la o altă facultate”25 Ce voia, de fapt, Carritt să spună era că Lewis trebuia să-şi crească şansele de angajare, studiind pentru o diplomă suplimentară Lewis trebuia să-şi lărgească aria de competenţe, studiind nu numai clasicele, ci şi literatura engleză Reginald Macan (1848-1941), directorul University College, i-a dat sfaturi asemănătoare când s-au întâlnit mai târziu în aceeaşi lună Macan tocmai fusese rugat de un coleg american să-i recomande un tânăr universitar pentru o bursă integrală la Universitatea Corneli din New York Lewis era prima sa opţiune Insă subvenţia sărăcăcioasă nu i-ar fi acoperit lui Lewis nici măcar costurile de transport, iar experienţa ar fi avut un impact devastator asupra vieţii sale private Lewis a decis să reţină doar prima parte din afirmaţia directorului, neluând seama la cea de-a doua Macan îl întrebă pe Lewis ce are de gând să facă După ce Lewis îi mărturisi cum că îşi făcuse speranţe că va primi o bursă de cercetare la Oxford, Macan încercă să-i explice că vremurile se schimbaseră Zilele de odinioară, de dinaintea războiului, când studenţilor iluştri li se ofereau burse din partea colegiului imediat după examenele finale, erau apuse Comisia Regală pentru Universităţile Oxford şi Cambridge, cunoscută îndeobşte drept „Comisia Asquith”, înfiinţată în noiembrie 1919, făcuse o serie de recomandări referitoare la felul în care Oxfordul ar trebui să se modernizeze pentru a răspunde exigenţelor unei ere postbelice University College nu putea decât să implementeze aceste reforme, printre care se număra şi suspendarea anumitor tipuri de burse oferite de colegiu 26 Lewis trebuia să se adapteze la noile realităţi ale vieţii universitare Trebuia să-şi dovedească valoarea, urmând să studieze o disciplină suplimentară şi încercând să câştige încă un premiu universitar Macan îi dădu de înţeles că dacă va proceda astfel, colegiul era dispus să-i înnoiască bursa; nu trebuia să-şi facă griji în privinţa şcolarizării Lewis i-a scris tatălui său, prezentându-i sfaturile pe care le primise şi posibilele implicaţii ale acestora Intr-o scrisoare cumpătată, Lewis încercă să-i explice cum lumea de după război era în schimbare, aşa încât era posibil să nu mai fie loc pentru un expert în cercul tot mai esoteric al limbilor şi literaturii clasice sau chiar al filosofiei Dacă nu avea să obţină un post universitar la Oxford, realist vorbind, singurul post plauzibil era acela de director de şcoală - o strategie disperată, o variantă de rezervă pe care Lewis o contempla fără nicio tragere de inimă In orice caz, Lewis ştia că nu avea să fie considerat un candidat de excepţie de către şcolile publice engleze „Incapacitatea de a participa la jocuri” - fapt care făcuse ca timpul petrecut la Malvern College să fie un chin - era în detrimentul său Singura opţiune serioasă era să ajungă profesor la Oxford Nimeni nu le cerea acestora să fie buni la sport Insă Lewis înţelegea tot mai clar că, dacă voia să pătrundă în mediul universitar, trebuia să adauge la cunoştinţele sale temeinice din domeniul clasicelor o cunoaştere aprofundată a unui alt domeniu Lewis ştia exact ce domeniu trebuia să fie acesta în cazul său Exista o singură „disciplină în ascensiune” la Oxford; aceea era literatura engleză 27 O analiză temeinică a subiectului a fost amânată, fiindcă Lewis trebuia să folosească tot timpul pe care îl mai avea la dispoziţie învăţând pentru examenele finale, care urmau să aibă loc între 8-14 iunie Acestea au constat din eseuri despre istoria romană, logică, o traducere din greacă, la prima vedere, din Filostrat, o traducere din latină, la prima vedere, din Cicero N-a ştiut cât de bine s-a descurcat, dar ştia că le trecuse După examene, în aşteptarea rezultatelor, Lewis căută să se liniştească adăugând câteva versuri la poemul său Dymer Acesta fusese conceput ca poem epic în tradiţia lui Homer, Milton şi Tennyson Cu toate că Lewis începuse să schiţeze poemul pe când era la Great Bookham, n-a lucrat efectiv la el decât în 1922 Jurnalul lui Lewis din perioada 1922-1924 conţine însemnări frecvente de genul „după-amiaza am lucrat la Dymer” Vom reveni mai târziu asupra poemului publicat în 1926 In timp ce aştepta rezultatele examenelor, Lewis încercă şi să-şi pună în ordine situaţia financiară destul de precară Pentru a se consolida financiar, dădu un anunţ în ziarul local, The Oxford Times, oferind lecţii private de limbi clasice pentru elevi sau studenţi, între august şi septembrie A luat în calcul şi un post de lector în clasice la Universitatea Reading, aflată la o distanţă de treizeci de minute cu trenul de Oxford însă la interviu i s-a spus clar că, în caz că obţinea postul, era obligat să se mute Această variantă nici nu intra în discuţie pentru Lewis, dat fiind situaţia de acasă Maureen era fericită la Şcoala din Headington, iar Lewis nu avea niciun interes să-i perturbe educaţia sau viaţa socială Şi-a retras cererea După cum era de aşteptat, îi oferi tatălui său o explicaţie cu totul diferită Nu era, spunea el, clasicistul „pur” pe care Reading îl căuta 28 Atunci se ivi o altă posibilitate: Magdalen College oferea o bursă de cercetare în clasice Lewis aplică pentru ea mai mult din datorie, fără prea mari speranţe că ar putea să o obţină, după ce fusese avertizat în prealabil că de aplicaţia sa probabil că nu se va alege nimic Rezultatul urma să fie stabilit în urma unui examen dificil în septembrie Nimic nu mai putea fi făcut pentru ca şansele lui Lewis de a obţine bursa să crească în orice caz, Lewis avea alte griji pe cap în data de 28 iulie, se prezentă la Şcolile de examinare de pe High Street, Oxford, pentru examenul oral Din amintirile sale reiese că examenul nu dură mai mult de cinci minute Fusese chemat înaintea examinatorilor pentru a aduce argumente în sprijinul câtorva afirmaţii făcute în examen, inclusiv o referire la „sărmanul Platon” Câteva zile mai târziu, doamna Moore se mută din nou, după ce îşi găsise o nouă locuinţă („Hillsboro”) de vară la adresa 2 Western Road, Headington29, pe care o putea lua în primire fără plată Doamna Moore era la fel de preocupată de situaţia lor financiară ca Lewis, aşa că aranjă să le dea în chirie locuinţa de pe Warnerford Road lui Rodney Pasley şi soţiei lui, iar în locuinţa de pe Western Road să ia pe cineva în gazdă Aveau nevoie de fiecare şiling pe care-l puteau economisi In noiembrie, Lewis notă în jurnalul său intim că doamna Moore exagerează 30 Povara situaţiei financiare precare era tot mai greu de purtat în data de 4 august, Lewis luă autobuzul spre Oxford ca să meargă la Şcolile de examinare unde spera să afle când aveau să fie afişate rezultatele examenelor Spre uimirea sa, descoperi că acestea erau deja afişate A fost uşurat să vadă că se număra printre cei nouăsprezece studenţi care obţinuseră cel mai bun rezultat 31 Dar ce era de făcut acum? în cele din urmă, Lewis şi-a pus toată speranţa şi a făcut tot ce i-a stat în putinţă să câştige bursa de cercetare în clasice oferită de Magdalen College 32 Era vorba despre o bursă dintre cele trei oferite pe bază de concurs constând într-un examen scris în data de 29 septembrie, Lewis se prezentă la Magdalen împreună cu alţi zece aspiranţi pentru primul examen 33 Se descurajă când văzu calibrul celorlalţi candidaţi, printre care se numărau şi viitoare nume grele ale mediului universitar, precum A C Ewing (1899-1973) şi E R Dodds (1893-1979) (Dodds avea să devină Regius Professor de greacă la Universitatea Oxford, în 1936) Conştient că avea şanse infime, Lewis îşi notă în jurnal că era hotărât să „mă comport ca şi cum nu aş fi primit bursa” şi să se pregătească să studieze în cadrul Facultăţii de Engleză 34 Abia în 12 octombrie Lewis află în cele din urmă că bursa Magdalen fusese dată altui candidat 35 însă Lewis urmase deja sfatul tutorelui său şi începuse să studieze literatura engleză Sir Herbert Warren (1853-1930), preşedintele Magdalen College, îi scrise personal lui Lewis în noiembrie, pentru a-i confirma că nu obţinuse bursa şi pentru a-i oferi câteva note critice La acea dată, Magdalen a ales trei noi profesori bursieri, iar Warren preciza ulterior că Lewis fusese aproape să se numere printre ei Situaţia era însă clară; colegiul oferise bursa de cercetare în clasice unui alt candidat: Nu ştiu din ce motiv, dar mă tem că nu te-ai ridicat la înălţimea propriilor tale aşteptări Cu toate că ai obţinut un punctaj bun şi ai fost printre cei şase propuşi Colegiului ca îndeplinind standardul cerut de bursă şi demn de a fi ales, în final nu aifost unul dintre cei trei recomandaţi 36 Scrisoarea lui Warren conţinea în egală măsură aprecieri şi critici la adresa prestaţiei lui Lewis Insă cititorul atent al scrisorii îşi va da repede seama că mesajul ei de fond era unul încurajator Nu ducea lipsă de talent, dar momentul nu era prielnic Poate totuşi avea să se ivească o altă oportunitate Jurnalele intime şi corespondenţa lui Lewis din perioada 1920-1922 confirmă neliniştile lui Lewis şi planurile sale de viitor, în special cele legate de angajare Dacă nu va reuşi să-şi asigure un post universitar în clasice, oare avea vreo şansă să obţină în schimb un post de filosofie? Studiile de licenţă îi asiguraseră o cunoaştere temeinică a disciplinei Insă grija lui Lewis pentru viitor pare să-l fi făcut să treacă cu vederea alte chestiuni, printre care cele mai importante erau tensiunile mari din Irlanda sa natală Lewis face curios de puţine referiri la evenimentele importante din perioada 1920-1923, când Irlanda era zdruncinată de criza politică Lupta politică pentru dobândirea independenţei Irlandei, care capătă un nou imbold după Primul Război Mondial, a devenit violentă în 1919 Britanicii au început să piardă controlul asupra zonelor rurale ale Irlandei, care au intrat sub controlul Armatei Republicane Irlandeze (IRA) In „Duminica sângeroasă” (21 noiembrie 1920), IRA a împuşcat mortal paisprezece operatori şi informatori din serviciile de informaţii britanice în Dublin Mai târziu în aceeaşi zi, autorităţile britanice s-au răzbunat la Croke Park, omorând tot paisprezece oameni Violenţele s-au extins şi în oraşele nordice Londonderry şi Belfast Comunitatea protestantă s-a simţit ameninţată de partizanii republicani In 1920, guvernul britanic a recunoscut autonomia parţială a Irlandei N-a fost suficient Irlandezii voiau independenţă politică şi naţională, nu doar o formă de guvernare semiautonomă Violenţele au continuat In data de 11 iulie 1921 a fost declarat un armistiţiu Violenţele din Belfast n-au încetat însă Intr-un final, guvernul britanic a acceptat crearea Statului independent al Irlandei, în data de 6 decembrie 1922 Cele şase comitate nordice, predominant protestante, au avut la dispoziţie o lună să decidă dacă vor să rămână parte din Statul Irlandez independent sau să se alăture din nou Regatului Unit O zi mai târziu, parlamentul Irlandei de Nord a cerut realipirea la Regatul Unit Irlanda era acum scindată Lewis pare să fi fost neobişnuit de indiferent şi detaşat ţaţă de aceste evenimente, în ciuda implicaţiilor profunde pentru familia şi prietenii săi din Irlanda Potrivit însemnării de jurnal din data critică de 6 decembrie 1922, problema care îl frământa pe Lewis nu era independenţa irlandeză, nici viitorul politic al Belfas- tului, nici măcar siguranţa tatălui său, ci dacă termenul breakfast37 se referea la „o cană de ceai la ora opt sau o friptură de vită la ora unsprezece”38 Cum se explică această uluitoare lipsă de interes faţă de cea mai importantă transformare politică şi socială din Irlanda din timpul vieţii sale? Poate cel mai evident răspuns este şi cel mai convingător: Lewis nu simţea că mai aparţine acelui loc Căminul său, adevărata lui familie şi inima îi erau în Oxford Doamna Moore, nu Albert Lewis, era steaua călăuzitoare a vieţii sale de familie DOAMNA MOORE: PIATRA UNGHIULARĂ A VIEŢII LUI LEWIS E momentul să analizăm relaţia lui Lewis cu doamna Moore în detaliu Aranjamentul domestic neobişnuit al lui Lewis nu prea era cunoscut la Oxford In anii ’30, cei mai mulţi dintre cunoscuţii lui îl credeau un don tipic oxfordian, care trăia cu „bătrâna lui mamă” în Headington Puţini ştiau că mama îi murise în copilărie şi că aşa-zisa „mamă” în cauză juca un rol mai complex în viaţa lui Numeroase demersuri care aveau în vedere viaţa privată a lui Lewis se inspiră din antipatia profundă pe care Warnie o exprima faţă de doamna Moore, lucru care s-a tradus în caracterizări negative a relaţiei dintre cei doi Ea este înfăţişată drept o femeie dominatoare, egoistă şi năzuroasă, care de multe ori îl trata pe Lewis ca pe un servitor sau comis-voiajor, neoferindu-i un mediu prea stimulativ din punct de vedere intelectual Avem motive întemeiate să acceptăm această prezentare a situaţiei la sfârşitul anilor ’40, când sănătatea doamnei Moore a început să se şubrezească Odată cu instalarea demenţei, a devenit o persoană tot mai dificilă Insă dificultăţile lui Lewis din această perioadă erau provocate în aceeaşi măsură de alcoolismul lui Warnie şi de mofturile nerezonabile ale doamnei Moore, care era tot mai senilă Dar nu avem voie să interpretăm această perioadă de început în baza experienţelor avute cu douăzeci de ani mai târziu O doamnă Moore mai tânără i-a oferit sprijin emoţional şi afecţiune lui Lewis într-o perioadă în care niciun alt membru al familiei sale ori nu i le-a putut oferi ori nu a vrut să i le ofere - pe când se pregătea să meargă în război în Franţa (mai cu seamă absenţa tatălui l-a rănit pe Lewis), în timpul convalescenţei după rănile din război şi în timp ce căuta să-şi asigure un post universitar la Oxford Se poate spune că doamna Moore i-a creat un climat de stabilitate şi ordine odată cu întoarcerea lui din război, facându-i tranziţia spre viaţa universitară mai uşoară Nu trebuie uitat că Lewis a fost separat de mama sa prin moartea acesteia şi de familia sa prin decizia nesăbuită (chiar dacă bine intenţionată) a tatălui său de a-l trimite la şcoală şi internat în Anglia In 1951, psihologul britanic John Bowlby (1907-1990) a realizat un studiu pentru Organizaţia Mondială a Sănătăţii, care se ocupa de problemele mentale ale copiilor strămutaţi din pricina războiului Concluzia sa principală a fost că relaţiile interpersonale din perioada copilăriei sunt vitale pentru dezvoltarea lor psihologică 39 Bowlby a dezvoltat ulterior conceptul de „bază stabilă”, de pe care copilul putea învăţa cum să facă faţă dificultăţilor şi cum să devină independent şi matur emoţional Insă studiul lui Bowlby a apărut prea târziu încât să îi mai poată influenţa deciziile lui Albert Lewis Pe când era copil, Lewis avusese fără îndoială parte de o „bază stabilă”; aceasta a fost însă spulberată prin moartea mamei şi înmatricularea forţată la şcoala cu internat Observaţiile lui Lewis din Surprins de bucurie despre impactul pe care l-a avut moartea mamei asupra sa merită citite cu atenţie: „Nu mai rămâneau decât marea şi insulele; continentul cel mare se scufundase precum Atlantida ”40 Vocabularul bogat folosit de Lewis conţine imagini din sfera geografiei, care descriu pierderea emoţională a stabilităţii şi siguranţei şi care trimit inevitabil spre tânjirea profundă după restaurarea acestora Era precum cel condamnat să navigheze pe mare, dar care nu găseşte un port sigur şi permanent în care să ancoreze Scrierile lui Lewis din anii ’20 dovedesc cu prisosinţă că familia extinsă a doamnei Moore a ajuns să-i asigure acea bază stabilă Ea însăşi i-a oferit sprijin emoţional şi l-a încurajat în căutările sale privind o viitoare carieră, cât şi după eşecul iniţial de a-şi asigura una N-a fost însă un intelectual şi prin urmare nu a putut să-i fie un partener intelectual redutabil - lucru care ne ajută să înţelegem mai bine atracţia pe care Lewis a simţit-o faţă de femeile inteligente capabile să scrie cărţi de anvergură Se poate însă susţine cu dovezi că doamna Moore i-a furnizat lui Lewis componente vitale ale contextului de care acesta avea nevoie în această etapă de formare a carierei sale universitare Probabil că cel mai evident lucru pe care doamna Moore i-l oferea era o familie Jurnalele intime ale lui Lewis din perioada 1922-1925 arată că el îşi conturase o viaţă de familie stabilă şi sigură - ceva ce fusese convins că pierduse odată cu moartea mamei sale la Little Lea Maureen a devenit ca o soră pentru el, iar el, frate pentru ea Maureen este prea de multe ori neglijată în descrierea evoluţiei lui 4 4 „Familia”: Lewis, Maureen şi doamna Moore pe balconul unui magazin de ceaiuri în St Agnes Cove, Cornwall, în 1927 Lewis; jurnalele sale intime conţin mult mai multe referiri apreciative la ea decât au sesizat unii Nu încape îndoială că Lewis a ajuns să se ocupe de tot felul de treburi gospodăreşti - să dea fuga până la magazin ca să cumpere margarină, să recupereze poşeta doamnei Moore din staţia de autobuz sau să vină numaidecât când galeriile pentru perdele din dormitorul doamnei Moore au căzut pe neaşteptate Era singurul bărbat din gospodărie şi se pare că şi-a făcut benevol partea ca să-i asigure o bună funcţionare Erau lucruri care trebuiau făcute şi Lewis nu s-a dat înapoi Lewis a ajuns să privească astfel de sarcini ca mostre din tradiţia „iubirii curteneşti”, pe care a proclamat-o drept cod nobil şi onorabil de conduită prin care un tânăr va fi dispus să „sară în ajutor” sau „să treacă prin foc sau ape la chemarea doamnei sale”41 Lewis era capabil să le dea treburilor gospodăreşti însemnătate şi demnitate, privindu-le drept forme ale „iubirii curteneşti” care înnobilează sufletul Doamna Moore a lărgit cercul social al lui Lewis Era de o ospitalitate fără margini, invitând frecvent rude şi prieteni la cină Lewis avea şansa de a-şi dezvolta abilităţile relaţionale şi inteligenţa emoţională pe care nu le-ar fi dobândit dacă ar fi rămas închis între pereţii University College După cum el însuşi s-a grăbit să recunoască, propriul său cerc de prieteni era destul de restrâns „Privesc la cercul meu de prieteni, unde predomină oameni cu veleităţi literare”, îi spuse tatălui său, şi îl califică drept „restrâns, normal şi reprezentativ ”42 Lewis şi-a făcut destul de puţini prieteni în perioada în care studia clasice; se pare că ar fi primit porecla „Heavy Lewis”43, întrucât alţi studenţi îl considerau o fire cam dificilă (porecla deloc măgulitoare e posibil să mizeze pe un joc de cuvinte cu numele armei Lewis - Lewis Light Machine Gun - din Primul Război Mondial) Se poate ca deprinderile sociale ale lui Lewis să se fi dezvoltat mai târziu, ele au fost însă stimulate mai mult în cercul de cunoştinţe al doamnei Moore, decât în al său Casa Moore era frecvent vizitată de prietenele lui Maureen de la Şcoala din Headington Una dintre acestea - Mary Wiblin - e menţionată de multe ori în însemnările din jurnalul intim al lui Lewis de la începutul anilor ’20 Wiblin (alintată cu numele de „Smudge”) era profesoara de muzică a lui Maureen; ca plată, Lewis îi preda ore de latină Există indiciile unei posibile relaţii romantice cu Lewis Insă nimic nu s-a materializat, poate şi datorită relaţiei complexe dintre Lewis şi doamna Moore STUDENT LA LIMBA Şl LITERATURA ENGLEZĂ, 1922-1923 Oxfordul a întârziat în recunoaşterea literaturii engleze ca disciplină demnă de studiu academic Atât University College Londra, cât şi King’s College ofereau programe de licenţă în domeniu încă din anii 1830 Importanţa crescândă a disciplinei a fost determinată de mai mulţi factori Domnia îndelungată a Reginei Victoria a dus la crearea unei puternice identităţi naţionale Un rol la fel de important l-au jucat politicienii dibaci care au înţeles importanţa faptului de a sublinia bogata tradiţie literară a Angliei Un moment de cotitură a fost înfiinţarea unei catedre de Limbă şi literatură engleză la Oxford, în anul 1882 Insă, în ciuda interesului crescând, până în 1894 nu a existat nicio Facultate de specialitate 44 Adevărul este că Oxfordul pur şi simplu s-a opus unei astfel de evoluţii, înfiinţarea Facultăţii de Engleză în 1894 a fost marcată de controverse şi animozităţi Unii au ridiculizat înfiinţarea ei, considerând că e o alternativă oferită studenţilor mai slabi de a studia ceva uşor şi complet inutil Alţii au fost îngrijoraţi, gândindu-se că programul va fi perceput ca fiind de mâna a doua Clasicele aveau greutate şi substanţă; cum ar fi putut engleza să fie altceva decât o sumă de reflecţii subiective pe marginea unor romane şi poeme? Cum puteau fi „pălăvrăgelile despre Shelley”45 tratate cu seriozitate academică? Erau generale şi superficiale - nicidecum genul de lucruri pe care Universitatea Oxford le-ar promova Cu toate acestea, presiunea pentru studiul academic al literaturii engleze creştea 46 Mulţi tradiţionalişti oxfordieni încă o considerau o disciplină facilă, potrivită pentru studenţii de sex masculin mai puţin capabili, sortiţi să ocupe posturile de director în şcolile publice din Anglia - şi, bineînţeles, pentru fete Multe fete, excluse de la studiul ştiinţei şi clasicelor la Oxford, au privit studiul literaturii engleze ca unul dintre puţinele mijloace pe care le aveau la dispoziţie pentru a-şi începe o carieră în educaţie Din 1892, Asociaţia pentru Promovarea Educaţiei în rândul Femeilor din Oxford a organizat o serie de conferinţe şi cursuri pentru studentele lor, în care literatura engleză era la loc de cinste Un alt grup pentru care studiul literaturii engleze a devenit important în a doua parte a perioadei victoriene era format din funcţionari publici Administraţia publică indiană, preocupată să se asigure că recrutează şi promovează viitori angajaţi de cea mai bună calitate profesională, a introdus examenele de engleză începând cu 1855 Potenţialii funcţionari publici regali din rândul studenţilor la Oxford au simţit încotro bate vântul, aşa că s-au apucat să studieze literatura engleză, cu gândul la viitoarele lor cariere însă accentul la Oxford cădea mai mult pe engleză şi mai puţin pe literatură In timp ce imperialismul britanic şi-a cunoscut momentele de glorie în perioada victoriană târzie şi în perioada edwardiană, studiul literaturii engleze a început să fie privit ca mijloc de afirmare şi promovare a superiorităţii culturale engleze în raport cu parveniţii americani şi colonialiştii rebeli Victoria finală a Angliei contra Germaniei, în Primul Război Mondial dintre 1914-1918, a stârnit un mic val de naţionalism, care a dat un plus de motivaţie patriotică pentru studierea literaturii engleze Insă studiul literaturii engleze la Oxford a fost sprijinit şi de alţi factori, nu numai de curentul naţionalist Pentru multe firi reflexive, literatura oferea un mijloc de gestionare a traumei şi pagubelor produse de război, facilitându-le noi modalităţi de contextualizare a problemelor şi identificarea unor soluţii spirituale profunde, care treceau dincolo de şovinismul oficial Apariţia „poeţilor de război” este probabil cea mai importantă evoluţie în acest sens Au fost mulţi care au găsit alinare prin scrierile lor, care-i ajutau să vadă coşmarul războiului într-o lumină nouă, terapeutică Alţii considerau că poeţii dau glas unei furii legitime la gândul violenţei şi inutilităţii războiului, căutând moduri de a canaliza furia în scopuri constructive din punct de vedere politic şi social Motivaţiile pentru studierea literaturii engleze în perioada postbelică imediată au fost complexe, însă cât se poate de autentice, creând interes pentru un domeniu cândva socotit inferior clasicelor, din punct de vedere cultural şi intelectual Deja în anii ’20, Facultatea de Limbă şi Literatură Engleză de la Oxford se extindea, beneficiind de creşterea interesului faţă de disciplină în perioada de după război Din raţiunile istorice tocmai reliefate, la început, majoritatea studenţilor au fost fete şi băieţi interesaţi de o carieră în Administraţia publică indiană Pe măsură ce facultatea se dezvolta, colegiile au început să ia aminte la această evoluţie S-au înfiinţat burse tutoriale pentru limba şi literatura engleză Lewis era cu siguranţă informat Dacă nu putea să obţină un post în clasice sau filosofie, avea acum o alternativă Lewis şi-a început studiul limbii şi literaturii engleze în data de 13 octombrie 1922, când l-a întâlnit pe A S L Farquharson, de la University College, ca să discute despre programul său de studii Farquharson l-a sfătuit să meargă în Germania şi să înveţe limba; viitorul, în opinia sa, era literatura europeană; iar viitoarele locuri de muncă aveau să fie pe acest domeniu Din raţiuni evidente, Lewis a decis să nu-i urmeze sfatul Nici doamna Moore, nici Maureen nu erau deloc interesate să meargă în vizită la fostul inamic şi să-l aibă pe Lewis plecat pentru o perioadă mai lungă de timp, când erau atât de multe lucruri de făcut pe lângă casă Studiul literaturii engleze a fost extenuant pentru Lewis Se cerea nu doar familiarizarea cu o literatură vastă, ci şi dobândirea calificărilor lingvistice necesare lecturării unora dintre textele clasice Adevărata problemă era faptul că Lewis se străduia să termine un program de studii conceput pentru mai bine de trei ani în mai puţin de nouă luni în mod normal, un student petrecea primul an studiind bazele literaturii, apoi în al doilea şi ultimul se dedica studiului în profunzime Lewis a fost scutit de la primul an de studii, întrucât intra în categoria „studenţilor maturi” - avea deja o licenţă de la Oxford Cu toate acestea, avea de comprimat doi ani, dintre care unul terminal, într-unul singur; altfel ar fi fost „neeligibil pentru licenţă” „şi ar fi putut primi o simplă diplomă de absolvire Era vital să obţină calificativ maxim, First Class Honours, pentru a se remarca şi a-şi asigura un post universitar La acea vreme, deveneau tot mai pronunţate diferenţele dintre cele mai vechi două universităţi ale Angliei în modul de abordare a literaturii engleze în vreme ce şcoala de la Oxford se concentra spre anii ’20 şi ’30 pe probleme istorice, textuale şi filologice, şcoala de la Cambridge - influenţată de universitari precum I A Richards (1893-1979) şi F R Leavis (1895-1978) - avea o abordare mai teoretică, tratând lucrările de literatură drept „texte” sau „obiecte” care erau supuse unei critici literare ştiinţifice Lewis s-a simţit în largul său în context oxfordian Pe el îl interesau textele şi autorii; avea aversiune faţă de teoria literară - aceasta devenind una dintre caracteristicile scrierilor sale de specialitate pentru tot restul carierei sale Studiul literaturii engleze i-a pus limitele la grea încercare A scris puţine scrisori în anul universitar 1922-1923; în multe dintre acestea vorbeşte despre pasiunea tot mai mare pentru engleza veche (anglo-saxonă) şi despre exigenţele învăţării ei De asemenea, a început să devină conştient de distincţia sociologică între colegii săi de la clasice şi cei care studiau literatura engleză: aceştia de pe urmă, nota el în jurnal, erau în general „fete, indieni şi americani” şi aveau un aer de „amatorism” în comparaţie cu studenţi la clasice 47 Jurnalul său intim din primul trimestru al anului 1922 respiră un aer de singurătate intelectuală, uneori învinsă prin lecturi interesante şi conversaţii miezoase însă majoritatea timpului, Lewis îşi satisfăcea plăcerile minţii prin lectură, de multe ori lucrând până târziu in noapte ca să parcurgă toată lista de lecturi Au început să apară şi noi prietenii, care completau (nu înlocuiau) relaţia profundă pe care o avea cu Arthur Greeves Două asemenea prietenii sunt mai importante decât celelalte Lewis l-a întâlnit pentru prima dată pe Owen Barfield (1898-1997) în 1919 Barfield studia la acea vreme engleza la Wadham College Lewis l-a catalogat foarte repede ca fiind un ins deopotrivă inteligent şi citit, chiar dacă în mai toate lucrurile nu era de acord cu el „Barfield cred că a uitat mai mult decât am ştiut eu vreodată”, notă mâhnit în jurnal 48 Lewis îl descrise pe Barfield drept „cel mai bun şi mai înţelept dascăl informai”49, fiind dispus să se lase corectat de el Spre exemplu, Lewis pomeneşte greşeala pe care o făcuse la început de a vorbi despre filosofie ca despre un „obiect” „Nu era un obiect pentru Platon, a spus Barfield, era o cale ”50 Interesul lui Barfield pentru „antropozofia”lui Rudolf Steiner, care urmărea aplicarea metodei ştiinţifice la experienţele spirituale umane, a început să se vădească după audierea unei conferinţă a lui Steiner în 1924 A ajuns un subiect de dispută cu Lewis, care la vremea aceea era ateu Lewis aminteşte şugubăţ „Marele război” care începuse între cei doi din pricina acestei chestiuni şi a altora „Tot ce trudisem să elimin din viaţa mea părea să răbufnească şi să-mi iasă în cale prin prietenii mei cei mai buni ”51 Lewis începu să se simtă ameninţat şi atacat de întrebările pe care Barfield i le punea şi la care nu ştia să răspundă satisfăcător 52 Insă în ciuda diferendelor cu Barfield, Lewis îl consideră responsabil pentru două schimbări fundamentale în gândirea sa Prima dintre acestea a fost demolarea „snobismului cronologic” al lui Lewis, definit de acesta ca „acceptarea necritică a climatului intelectual comun epocii noastre şi premisa că ceea ce nu mai este la modă a fost, în virtutea acestui fapt, perimat”53 A doua schimbare avea de a face cu modul în care Lewis concepea realitatea Lewis, ca majoritatea oamenilor din acea vreme, avea tendinţa să presupună că „universul descoperit prin simţuri” constituie „realitatea ultimă” Pentru Lewis, acesta părea să fie cel mai simplu şi mai de bun-simţ mod de a gândi, şi pe deasupra cel mai ştiinţific „Doream ca Natura să fie mai degrabă independentă de observaţiile noastre; ceva diferit, indiferent, existent prin sine ”54 Cum rămânea însă cu judecăţile morale? Dar cu sentimentul de bucurie? Dar cu experienţa frumosului cum rămânea? Cum se integrau aceste moduri subiective de gândire în tiparul acesta de raţionalitate? Nu era o chestiune minoră Ca student la Oxford, Lewis era influenţat de ceea ce numea „perspectiva nouă”, o gândire raţionalistă care îl împinsese să creadă că trebuie să renunţe la ideea că experienţele efemere ale „Bucuriei” erau indicii spre sensul profund al vieţii Lewis mersese cu gloata, complăcându-se în acest mod de gândire care pe atunci era extrem de popular A ajuns să creadă că dorinţele din copilărie, dorul şi experienţa acestora fuseseră dovedite a fi lipsite de orice sens Lewis decisese că a „terminat cu toate astea” Că le „străpunsese cu privirea” Şi că „nu mai puteam fi atras înapoi”55 Dar Barfield l-a convins pe Lewis că raţionamentul era deficitar Lewis se baza pe exact aceleaşi tipare de gândire pe care le repudiase pentru a-şi asigura cunoaşterea unei lumi presupus „obiective” Singura opţiune consecventă cu decizia de a crede doar în „universul descoperit prin simţuri” era să adopte „o logică, etică şi estetică behavioristă” Insă Lewis nu putea crede într-o astfel de teorie Exista însă o alternativă, care acorda importanţa cuvenită intuiţiilor umane morale şi estetice în loc să le nege sau să le repudieze Pentru Lewis, concluzia era una singură: „Logica noastră participă ontologic într-un Logos cosmic ”56 încotro avea să-l conducă această descoperire? Această temă este tratată într-o povestire scurtă, intitulată „Orbul din naştere”,57 care are o importanţă aparte, întrucât este considerată a fi cel mai vechi fragment de proză din opera de maturitate a lui Lewis Calitatea scriiturii e îndoielnică, purtând puţine semne ale stilului matur sau ale viziunii imaginative ale lui Lewis E o pildă, relatată în mai puţin de două mii de cuvinte, din perioada anterioară convertirii sale la creştinism Tema de bază este cea a unui om născut orb care-şi capătă vederea Se aşteaptă să vadă lumina, dar nu poate înţelege de ce lumina nu se poate vedea, ci este acel lucru care face vederea însăşi posibilă Nu este ceva ce vedem, ci ceva prin care vedem Pentru Lewis, gândirea umană depinde de un „Logos cosmic”, care el însuşi nu este vizibil şi inteligibil, nici măcar susceptibil de a fi văzut sau înţeles, dar care este totuşi condiţia necesară a vederii şi înţelegerii umane Ideea poate fi interpretată în cheie platonică Insă autori creştini din primele secole, familiarizaţi temeinic cu tradiţia platonică - figuri precum Augustin din Hippo (354-430) - au 'euşit să demonstreze că această gândire este profund compatibilă cu gândirea creştină, care postulează un Dumnezeu care iluminează realitatea şi face posibilă cunoaşterea ei de către oameni Cea de-a doua prietenie a lui Lewis, născută în timp ce studia literatura engleză, a fost cu Nevill Coghill (1899-1980), un student irlandez care luptase în Primul Război Mondial După o primă licenţă în istorie obţinută la Exeter College, Coghill se decise să studieze engleza La fel ca Lewis, încerca să termine programul de studii intr-un singur an S-au întâlnit pentru prima dată cu ocazia unei discuţii moderate de profesorul George Gordon şi în scurt timp au început să se admire reciproc pentru interpretările pertinente ale textelor pe care le studiau Lectura textelor, relata Coghill, era ca „o perpetuă beţie a descoperirii”58, lăsându- se cu discuţii şi dezbateri care se prelungeau pe parcursul unor plimbări lungi prin Oxfordshire Coghill avea să joace un rol important în modelarea ideilor de maturitate ale lui Lewis Lungul an de studiu asiduu luă sfârşit în iunie 1923, când Lewis îşi dădu examenele însemnările din jurnalul intim din aceste zile arată frustrarea pe care o resimţea; nu se descurcase pe atât de bine pe cât şi-ar fi dorit Se liniştea însă tunzând iarba Examenele orale erau fixate pentru 10 iulie Lewis se îmbrăcă după cum era cutuma, în sub fuse - o robă neagră, costum negru şi papion alb - şi se prezentă împreună cu ceilalţi candidaţi Examinatorii i-au eliberat pe toţi, mai puţin pe şase dintre ei, pe care voiau să-i chestioneze cu privire la anumite răspunsuri pe care le dăduseră în examenul scris Lewis era printre cei care trebuiau să rămână şi să treacă prin potenţialele ordalii ale unui examen oral După aproape două ore de aşteptat, Lewis se prezentă în faţa examinatorilor Aceştia şi-au exprimat obiecţiile faţă de lucrarea sa scrisă Folosise cuvântul little-est59 în răspunsul la o întrebare Cum putea justifica folosirea unui cuvânt atât de straniu? Fără să clipească, Lewis răspunse: Cuvântul poate fi găsit în corespondenţa dintre Samuel Taylor Coleridge şi Thomas Poole 60 Şi nu fusese prea sever cu Dryden? Lewis se apără şi le explică de ce După mai puţin de trei minute, Lewis fu lăsat să plece Examenul oral se încheiase Lewis părăsi centrul de examinare şi se întoarse acasă Avea alte griji pe cap - de pildă, cum să câştige ceva bani Pentru restul verii, se angajă ca examinator pentru Higher School Certificate, notând sute de eseuri în general anoste, scrise de şcolari, în vreme ce doamna Moore lua chiriaşi ca să poată plăti facturile de întreţinere In data de 16 iulie au fost afişate rezultatele examenelor Doar şase dintre cei nouăzeci de studenţi care susţinuseră examenele au primit cea mai înaltă distincţie (First Class Honours), printre care Coghill, N J A (Exeter); şi Lewis, C S (University) Astfel, Lewis avea acum asigurată cea mai rară distincţie de la Oxford - Triple First Insă tot nu avea un loc de muncă Era supracalificat şi erudit, însă, după cum ulterior i-a spus tatălui său, „în derivă şi fără serviciu”61 - într-o perioadă în care recesiunea economică bântuia cea mai mare parte a lumii occidentale Situaţia nu era deloc promiţătoare Lewis bâjbâi încoace şi încolo, căutând studenţi pe care să îi mediteze sau articole de scris pentru ziare şi jurnale academice Avea nevoie de bani Dar de ce nu înfiinţase University College o bursă tutorială la engleză la acea dată, mai ales că Ernest de Selincourt fusese numit profesor de engleză - prima nominalizare de acest fel în universitate?62 însă Selincourt nu a fost numit bursier tutelar al colegiului, în cele din urmă mutându-se la Universitatea din Birmingham, pentru a ocupa catedra de engleză, de curând înfiinţată După sfârşitul Primului Război Mondial, tot mai mulţi studenţi voiau să studieze literatura engleză Probabil că şi mai important era faptul că, în persoana lui Lewis, colegiul avea un talent extraordinar, care urma să se dovedească mai mult decât capabil pentru o asemenea slujbă Răspunsul are de a face cu o moştenire lăsată colegiului de către un fost membru, Robert Mynors (1817-1895) 63 Mynors, un avocat pledant de succes, lăsase colegiului fonduri pentru finanţarea unei burse universitare „axate pe studiul şi predarea ştiinţelor sociale” Fondurile au intrat în sfârşit în vistieria colegiului în 1920 în 1924 s-a decis crearea unei burse în economie şi politică Această modestă extindere a burselor a fost tot ceea ce colegiul şi-a permis să facă Nu s-a înfiinţat nicio bursă pentru engleză până când Peter Bayley a fost numit în funcţie, în 1949 Speranţele lui Lewis de a-şi asigura o slujbă altundeva în universitate creşteau şi se prăbuşeau cu regularitate St John’s College avea nevoie de un tutore în filosofie Lewis era optimist, însă totul s-a dus pe apa sâmbetei în mai 1924 Lewis era tot şomer, trăind pe bani puţini, obţinuţi din slujbe temporare In scrisorile către tatăl său vorbea despre cum fusese nevoit să se mulţumească cu minimul necesar Spera să obţină o bursă la Trinity College Dar şi speranţa aceasta se putea prăbuşi, ca toate celelalte până la acea dată Apoi soarta i se schimbă subit Reginald Macan demisionase din funcţia de director al University College în aprilie 1923, fiind succedat de Sir Michael Sadler 64 Sadler citise şi apreciase lucrările lui Lewis în vara anului 1923 şi îl recomandase diverşilor colegi specialişti în literatură ca potenţial recenzor In data de 11 mai 1924, Lewis îi scrise bucuros tatălui său Edgar Carritt, vechiul său tutore de filosofie la University College, urma să predea în Ann Arbor, Michigan, pentru un an Colegiul avea nevoie de un suplinitor Sadler îi oferi slujba pentru un salariu de 200 de lire Nu era mult, recunoştea şi el lucrul acesta, însă era mai bine decât nimic Avea să lucreze sub supravegherea vechiului său tutore, Farquharson Insă acesta putea fi începutul unei perioade mai luminoase pentru Lewis Şi dacă primea bursa de la Trinity, i se permitea să se retragă din poziţia de suplinitor obţinută la University College 65 Trinity îl aprecia pe Lewis Membrii colegiului l-au invitat la cină - o practică tradiţională oxfordiană, prin care potenţialii candidaţi puteau fi evaluaţi de toţi profesorii însă au decis că nu îl plac la fel de mult pe un alt candidat Lewis pierduse şi de această dată Acum însă avea o variantă de rezervă Lewis avea în sfârşit o slujbă, chiar dacă aceasta nu era împlinirea celor mai profunde aspiraţii ale sale Era obligat să predea filosofia, cu toate că îşi dorea să fie poet Dymer era pasiunea vieţii sale şi temeiul potenţialei sale reputaţii Lewis era un poet frustrat, dar obligat să predea filosofia ca să-şi câştige pâinea Nu era singurul poet în situaţia aceasta T S Eliot (1888-1965), a cărui poezie Lewis o detesta, îşi produsese opera în timp ce lucra în Departamentul pentru Colonii şi Afaceri Externe din cadrul Băncii Lloyds din Londra Antipatia lui Lewis faţă de Eliot s-a concretizat într-o farsă pe care i-a jucat-o vârstnicului poet şi totodată editor al revistei New Criterion In iunie 1926, lui Lewis îi veni ideea de a trimite revistei o serie de poezii compuse în glumă, imitând stilul lui Eliot, în speranţa că parodia lui va fi publicată Henry Yorke, unul dintre complicii lui Lewis, inventase un prim vers superb: „Sufletul mi-e zid fără fereastră ”66 Din nefericire, singurul vers pe care Lewis izbuti să îl adauge la acesta conţinea o trimitere la Marchizul de Sade, care-l deconspira In cele din urmă, de farsa lor nu s-a ales nimic Exerciţiul poeziei avea un efect calmant asupra lui Lewis, cu toate că nu îl ajuta să-şi găsească o slujbă Poemul lui Lewis, Dymer, publicat în 1926, era o transpunere poetică a unei lucrării anterioare în proză Nu i-a adus nici succes comercial, nici aprecieri critice Pare îndreptăţit să spunem că eşecul acesta a marcat sfârşitul visurilor lui Lewis de a fi recunoscut ca poet englez sau irlandez Exista la un moment dat şi posibilitatea ca Lewis să reprezinte o voce irlandeză în poezie însă experienţa primilor ani de la Oxford l-au făcut să conştientizeze că poezia irlandeză nu era una de interes universal De ce nu era W B Yeats mai admirat în cercurile oxfordiene, se întreba el? „Pesemne”, remarcă Lewis, fiindcă îi atrăgea exclusiv pe irlandezi”67 însă Lewis îşi dădu seama şi de faptul că propria voce nu avea să fie una „irlandeză” Era ateu - mai exact, un ateu din Ulsterul protestant Această identitate nu se potrivea cu strânsa legătură care exista între „irlandez” şi catolic în plus, părăsise Irlanda, îndreptându-se spre Anglia, încă din vremea copilăriei, dându-şi dreptul de întâi-născut (ar spune criticii lui) pentru o educaţie englezească în sfârşit, Lewis nu scria pe teme specific irlandeze El avea aplecare spre temele clasice şi universale, nu spre cele asumate de poeţii tradiţionali irlandezi Cu toate că vocea sa de autor fusese probabil influenţată de ţara sa natală, Irlanda, Lewis nu vorbea explicit despre rădăcinile sale Citind Dymer, am fost din timp în timp încântat de eleganţa verbală şi profunzimea filosofică a unora dintre frazele sau versurile poemului însă momentele de încântare estetică sunt rare şi trecătoare Intr-un fel, întregul e mai puţin decât suma părţilor Puţinele crâmpeie de genialitate nu sunt susţinute, ci mai degrabă eclipsate de versuri plate şi anoste Luat în ansamblu, ca poem, Dymer este un rateu Aşa cum remarca unul dintre prietenii lui, Owen Barfield, „performanţa metrică e bună, vocabularul e vast: dar Poezie - în niciun vers”68 Nu se ştie precis momentul când Lewis a acceptat în sfârşit că nu va avea niciodată parte de recunoaştere ca poet A continuat să scrie poezii pentru propria plăcere, ca un mod de a-şi limpezi gândurile Insă eşecul cu Dymer la apariţia acestuia, în 1926, nu pare să fi precipitat vreo criză de identitate sau pierderea încrederii Lewis s-a reinventat ca autor de proză In mod paradoxal, Dymer indică motivul pentru care Lewis a ajuns la faimă şi recunoaştere - capacitatea sa de a scrie o proză scăldată într-o viziune poetică, frazele sale bine meşteşugite care persistă în amintire întrucât şi-au lăsat amprenta asupra imaginaţiei Calităţile pe care le asociem îndeobşte cu poezia de calitate - o cunoaştere a sonorităţii cuvintelor, analogiile şi imaginile fecunde şi sugestive, descrierile vibrante şi lirismul - toate se regăsesc în proza lui Lewis BURSA DE LA MAGDALEN COLLEGE Lewis petrecu anul universitar 1924-1925 predându-le filosofie studenţilor de facultate din cadrul University College şi ţinând cursuri pe teme filosofice Era copleşit de volumul de muncă Jurnalul său intim nu conţine nicio însemnare între 3 august 1924 şi 5 februarie 1925 A ţinut şaisprezece cursuri la nivel de facultate pe tema „Binele, poziţia sa între valori” Cursul său inaugural de la University College, predat în data de 14 octombrie, marţea, a fost audiat de abia patru persoane (Ii facea concurenţă serioasă H A Pritchard, iar lista cursurilor alcătuită de universitate îi informa din greşeală pe cititorii ei de bună credinţă că cursul lui Lewis se ţinea într-un cu totul al loc - Pembroke College) 69 Pe lângă aceasta, Lewis le dădea studenţilor colegiului meditaţii la filosofie, însă îşi luase şi mai mult de lucru pentru a-şi consolida veniturile - nota examene şcolare Cu toate că era ocupat, Lewis nu se putea ascunde de spectrul şomajului Postul pe care îl ocupa era temporar şi se încheia la sfârşitul anului universitar începând cu vara lui 1925, urma să nu aibă niciun post Apoi Lewis primi vestea care avea să fie un punct de cotitură în viaţa sa In aprilie 1925, Magdalen College anunţă că îşi doreşte alegerea unui bursier tutore la engleză Anunţul oficial privind „Bursa şi responsabilităţile tutoria- le în domeniul literaturii engleze” specifica faptul că cel ales urma să funcţioneze ca tutore şi să-i intruiască pe toţi membrii colegiului care studiază pentru licenţă în Şcoala Avansată de Limbă şi literatură engleză, să ţină cursuri intercolegiale ca reprezentant al Colegiului în cadrul Facultăţii de engleză şi, de asemenea, să coordoneze munca studenţilor care voiau doar o adeverinţă de absolvire a cursului de Literatură Engleză ,70 Cei de la Magdalen îl cunoşteau pe Lewis şi evident se considera că satisface standardele fixate pentru membrii colegiului lor Se înscrise numaidecât Insă, după cum îl informă pe tatăl său, fiind destul de descurajat, nu îşi făcea mari speranţe 71 Se vorbea că tutorele său de engleză - Frank Wilson - se număra printre candidaţi, fapt care arăta ca Magdalen avea posibilităţi financiare superioare în comparaţie cu majoritatea colegiilor oxfordiene Lewis nu avea nicio şansă să îl întreacă pe Wilson la experienţa profesională, unde Wilson îi era net superior Cu toate acestea, Lewis întrezărea o rază de speranţă: dacă Wilson ar fi obţinut postul, nu mai putea să le predea studenţilor de la Colegiile University şi Exeter Cineva trebuia să îi ia locul - de ce nu chiar el? Speranţele sale au căpătat un imbold suplimentar printr-o neaşteptată turnură a evenimentelor Wilson a renunţat la candidatură! încurajat şi impulsionat, Lewis le-a scris lui Wilson şi George Gordon, profesorul de literatură engleză, întrebându-i dacă ar fi dispuşi să redacteze pentru el o scrisoare de recomandare pentru bursa tutorială oferită de Magdalen Amândoi l-au refuzat Acceptaseră să îl sprijine pe Nevill Coghill Amândoi îl înştiinţară că nu aveau cunoştinţă despre interesul lui Lewis pentru literatura engleză, presupunând că are în vedere o catedră de filosofie Amândoi i-au cerut iertare, dar deja se angajaseră să îl sprijine pe Coghill Lewis a fost răvăşit Sprijinul lui Wilson şi al lui Cordon era vital pentru a-i convinge pe cei de la Magdalen College să îi ia în serios candidatura Fără sprijinul lor, nu avea nicio şansă „Oricine ar fi fost disperat”, îi scria tatălui său Apoi, printr-o altă întorsătură neaşteptată, Nevill Coghill primi din partea propriului colegiu, Exter, o bursă Coghill s-a retras imediat din cursa pentru bursa Magdalen, lucru care le-a permis lui Wilson şi Gordon să-l sprijine pe Lewis Ca profesor de literatură engleză, Gordon a fost primul consultat de către colegiu cu privire la lista candidaţilor şi n-a pregetat să-l desemneze pe Lewis ca fiind cel mai bun candidat în conformitate cu o veche tradiţie, Magdalen i-a invitat pe candidaţii favoriţi la un dineu, astfel încât întreg corpul profesoral să îi poată evalua în acelaşi timp Lewis s-a interesat la colegul său Farquharson despre codul vestimentar practicat de Magdalen Farquharson l-a informat eronat, dar cu multă convingere că, la astfel de ocazii, Magdalen ţinea la un cod vestimentar extrem de ceremonios Lewis, insista el, trebuia să poarte frac şi cravată albă Lewis sosi la dineu într-o ţinută excesiv de formală Se simţi stânjenit când observă că toţi ceilalţi erau îmbrăcaţi mult mai puţin ceremonios, purtând obişnuitul sacou şi cravată neagră Insă Lewis reuşi să facă o impresie bună, în ciuda vestimentaţiei nepotrivite A prins din zbor zvonul că, de fapt, în cursă nu erau decât doi candidaţi serioşi: el era unul dintre ei; celălalt era John Bryson, un alt irlandez Sâmbăta următoare, pe stradă, Lewis îl întâlni din întâmplare pe preşedintele Magdalen College, Sir Herbert Warren, cu care schimbă câteva vorbe Lunea următoare, Warren i-a scris lui Lewis, cerându-i să se întâlnească a doua zi de dimineaţă Era „foarte important”, preciza Warren Lewis era îngrijorat: ce se întâmplase oare? Descoperiseră ceva despre el care îi spulbera şansele de a obţine postul? Plin de teamă, Lewis se prezentă la biroul preşedintelui Colegiului Warren îl informă că alegerea noului profesor bursier va avea loc a doua zi dimineaţa Lewis era candidatul favorit al membrilor, de aceea voia să se asigure că Lewis înţelegea datoriile şi responsabilităţile unui bursier academic Mai presus de orice, voia să se asigure că Lewis era dispus să predea atât filosofie, cât şi engleză Uşurat, Lewis confirmă că ştia ce urma să aibă de făcut Atât Warren puse punct întâlnirii şi îi ceru lui Lewis să rămână pe recepţie pentru a putea fi contactat telefonic la University College în după-amiaza următoare Primi telefonul, apoi se îndreptă spre Magdalen, unde Warren îl informă că fusese ales Avea să primească un salariu de 500 de lire, cazare în colegiu, subvenţie pentru masă şi o indemnizaţie Era iniţial numit pentru cinci ani, iar dacă totul mergea bine, contractul urma să fie înnoit 72 Lewis alergă spre poştă şi îi trimise o telegramă tatălui: „Ales bursier Magdalen Jack”Un anunţ mai lung a fost publicat în 22 mai în cotidianul londonez Times- Preşedintele şi membrii academici ai Magdalen College l-au ales pe domnul Clive Staples Lewis, M A (University College) ca bursier academic al Colegiului, tutore pentru limba şi literatura engleză, pe o perioadă de cinci ani Domnul Lewis a frecventat Malvern College A obţinut o bursă în clasice la University College în 1915 (după serviciul militarj, nota maximă în Classical Moderations în 1920, Premiul Cancelarului pentru eseu la literatura engleză în 1921, nota maximă în Literae Humaniores în 1922 şi nota maximă în cadrul Facultăţii de limbă şi literatură engleză în 1923 73 Lewis înceta să mai depindă de sprijinul financiar al tatălui său Dintr-odată, viaţa lui părea mai aşezată şi mai stabilă I-a mulţumit tatălui pentru „sprijinul generos” acordat pe parcursul a şase ani lungi fără reproşuri şi cu încurajări constante Lewis izbândise Era în sfârşit un don la Oxford 74 Note Vezi Fred Bickerton, Fred of Oxford: Being the Memoirs of Fred Bickerton (Londra: Evans Bros, 1953) Scrisoare către Albert Lewis, 27 ianuarie 1919; Letters, voi 1,428 Spirits in Bondage, 82-83 A se observa modul direct şi explicit în care Lewis îşi exprimă „dorinţa de a obţine un fellowshif'- Scrisoare către Albert Lewis, 27 ianuarie 1919; Letters, voi 1,428 Universitatea Oxford nu a împărţit calificativul secund în „Lower Second” (2:2) şi „Upper Second” (2:1) până în anii ’90 Universitatea a conferit licenţe de tip Fourth Class Honours până la sfârşitul anilor ’60 Oxford University Calendar 1918 (Oxford: Oxford University Press, 1918), xiv Scrisoare către Arthur Greeves, 26 ianuarie 1919; Letters, voi 1, 425-426 Una dintre reformele interbelice introduse de către cele mai multe colegii din Oxford după Primul Război Mondial a fost abolirea obligaţiei de a frecventa capela; în cazul lui Lewis, frecventarea obligatorie a capelei nu a ţinut foarte mult Bickerton, Fred of Oxford, 5-9 Satul Headington a fost integrat în oraşul Oxford în 1929 De exemplu, vezi scrisoarea lui Lewis către Arthur Greeves, 9 februarie 1919; Letters, voi 1, 433: „«Familiei» i-a plăcut mult fotografia ta ” Sau scrisoare către Arthur Greeves, 18 septembrie 1919; Letters, voi 1,467: „Familia te îmbrăţişează ” în scrisorile mai vechi, Lewis foloseşte formula de politeţe „doamna Moore”; de exemplu în scrisorile către Greeves din 6? octombrie 1918 şi 26 ianuarie 1919; Letters, voi 1, 404, 425 Prima dată când foloseşte (fără să explice) această poreclă este într-o scrisoare către Greeves din 14 iulie 1919; Letters, voi 1, 460 De atunci încolo este folosită în mod regulat: vezi, de exemplu, Letters voi 1,463,465,469,473 La începutul anilor ’20, „The Minto” deveni pur şi simplu „Minto” Lady Maureen Dunbar, OH/SR-8, fol 11, Colecţia de istorie orală a Centrului Wade, Wheaton College, Wheaton, IL Pentru istoria lui „the Minto”, vezi Doncaster Gazette, 8 mai 1934 Scrisoare către Arthur Greeves, 2 iunie 1919; Letters, voi 1,454 Vezi corespondenţa dintre Warren şi Albert Lewis pe tema aceasta: „Lewis Papers”, voi 6,118,124-125,129 „Lewis Papers”, voi 6,161 Scrisoare către Arthur Greeves, 20 februarie 1917; Letters, voi 1,280 Camere luate în chirie — exprimare colocvială (n tr ) Scrisoare către Albert Lewis, 4 aprilie 1920; Letters, voi 1,479 Scrisoare către Albert Lewis, 8 decembrie 1920; Letters, voi 1,512 Scrisoare către Warren Lewis, 1 iulie 1921; Letters, voi 1,556-557 Scrisoare către Albert Lewis, 17 iunie 1921; Letters, voi 1,551 Le sunt recunoscător colegilor de la Arhivele Universităţii Oxford şi celor de la „Colecţii speciale” din cadrul Bibliotecii Bodleiene, Oxford, pentru căutările lor asidue ale acestui manuscris Scrisoare către Albert Lewis, 9 iulie 1921; Letters, voi 1,569 Scrisoare către Albert Lewis, 7 august 1921; Letters, voi 1,570-573 Scrisoare către Albert Lewis, 18 mai 1922; Letters, voi 1,591 Darwall-Smith, History of University College Oxford, 447 Aceste schimbări au fost introduse în 1926 Scrisoare către Albert Lewis, 18 mai 1922; Letters, voi 1,591-592 Scrisoare către Albert Lewis, 20 iulie 1922; Letters, voi 1,595 Ca urmare a integrării din 1929 a localităţii Headington în oraşul Oxford, drumul a fost redenumit „Holyoake Road” în 1959, pentru a nu fi confundat cu un alt „Western Road” în Grandpont, o suburbie în partea de sud a Oxfordului Numerotarea caselor a fost şi ea schimbată, astfel că noua adresă „Hillsboro” este acum 14 Holyoake Road AIIMy Road before Me, 123 In sistemul universitar britanic, „First Class Honours” (în engleză, în original, n tr ) Unele biografii precizează că ar fi fost o bursă tutorială în filosofie Arhivele Magdalen College indică fără echivoc că era vorba de o „Bursă tutorială în clasice” Vezi The President's Notebooks, voi 20, ff 99-100 Magdalen College Oxford: MS PR 2/20 Pentru lista cu cei unsprezece candidaţi, vezi President’s Notebook pentru anul 1922: The President's Notebooks, voi 20, fol 99 AII My Road Before Me, 110 Ibid ,117 Scrisoare de la Sir Herbert Warren către Lewis, 4 noiembrie 1922; Magdalen College Oxford, MS 1026/III/3 Mic dejun (n tr ) AII My Road Before Mc, 151 Vezi John Bowlby, Maternul Care and Mental Health (Geneva: World Health Organization, 1952) Pentru o expunere detaliată, vezi John Bowlby, A Secure Base: Parent-ChildAttachment and Healthy Human Development (New York: Basic Books, 1988) Relatările cu caracter personal ale lui Bowlby prezintă similitudini importante cu cele ale lui Lewis: vezi Susan van Dijken John Bowlby: His Early Life; A Biographical Journey into the Roots of Attachment Theory (London: Free Association Books, 1998) Surprins de bucurie, 37 Alegory ofLove, 7 Scrisoare către Albert Lewis, 27 iunie 1921; Letters, voi 1,554 „Lewis cel greoi” (n tr ); AII My Road before Me, 240 Vezi John Churton Collins, The Study of English Literature: A Plea for Its Recognition and Organization at the Universities (London: Macmillan, 1891) Opinia lui Edward Augustus Freeman (1823-1892), Profesor Regius de istorie la Oxford, în 1887: vezi Alvin Kernan, The Death of Literature (New Haven, CT: Yale University Press, 1990), 38 Eagleton, Literary Theory, 15-46 AII My Road before Me, 120 Ibid ,53 The Allegory of Love, v Surprins de bucurie, 242 Ibid , 223 Pentru textul integral al scrisorilor din timpul „Marelui război”, inclusiv ilustraţiile, vezi Letters, voi 3,1600-1646 Cel mai bun studiu asupra acestei etape din viaţa lui Lewis îl constituie Adey, C S Lewis’s „Great War” with Owen Barfield Surprins de bucurie, 224-25 Ibid , 226 Ibid , 237 Ibid , 243 „The Man Born Blind”, în Essay Collection, 783-786 Gibb, Light on C S Lewis, 52 Formă greşită a adjectivului little pentru exprimarea superlativului (n tr ) AII My Road before me, 256 Scrisoare către Albert Lewis, 1 iuliel923; Letters, voi 1, 610 Peter Bayley, „Family Matters III: The English Rising”, University College Record 14 (2006): 114-116 Darwell-Smith, History of University College, 449 Ibid , 447-452 Scrisoare către Albert Lewis, 11 mai 1924; Letters, voi 1,627-630 AII My Road before Me, 409-410 Farsa continuă pentru câteva zile: 413-414 Scrisoare către Arthur Greeves, 4? noiembrie 1917; Letters, voi 1, 342 Lewis îşi notă remarca în jurnalul său în ziua de 26 ianuarie 19271 AII My Road before M>,438 Scrisoare către Albert Lewis, 15 octombrie 1924; Letters, voi 1,635 O copie a anunţului oficial este ataşată Caietului Preşedintelui pentru anual 1927: The President’s Notebooks, voi 21, fol 11 Magdalen College Oxford: MS PR 2/21 Vezi scrisorile către Albert Lewis, aprilie 1925 şi mai 1925; Letters, voi 1, 640, 642- 646 Preşedintele Warren, după cum aveau să o dovedească evenimentele, era gata să îi dea afară chiar şi pe membrii seniori care nu realizau performanţele promise „University News: New Fellow of Magdalen College”, Times, 22 mai 1925 Ştirea conţine o eroare După cum am văzut în capitolul anterior, Lewis a câştigat bursa la University College în 1916 (nu în 1915), ocupându-şi locul în colegiu în 1917 „Don” - membru de rang universitar al colegiilor din Universităţile Oxford şi Cambridge (n tr ) CAPITOLUL 5 1927-1930 PROFESORAT, FAMILIE Şl PRIETENIE: PRIMII ANI LA MAGDALEN COLLEGE Magdalen College, Oxford, a fost întemeiat în anul 1458, de către William Waynflete (cca 1398-1486), Episcop de Winchester şi lord cancelar al Angliei Ca episcop al unei dioceze prospere şi fără rudenii apropiate, Waynflete a făcut din înfiinţarea şi susţinerea financiară a Magdalen College proiectul său de viaţă Pe parcursul a douăzeci de ani, Waynflete îşi înzestră noul colegiu cu clădiri şi lucruri de valoare In 1480, anul în care Waynflete redactează primul statut al colegiului, Magdalen era suficient de stabil financiar încât să poată plăti patruzeci de profesori bursieri permanenţi, treizeci de universitari şi un întreg cor pentru capela colegiului Puţine colegii de la Oxford sau Cambridge aveau o situaţie financiară mai solidă Când Lewis îşi luă în primire postul, Magdalen - împreună cu St John’s - erau îndeobşte considerate a fi cele mai bine finanţate colegii oxfordiene BURSA: MAGDALEN COLLEGE Lewis şi-a ocupat oficial noua funcţie la Magdalen în cadrul unei ceremonii în august 1925 în conformitate cu o veche tradiţie, toţi membrii colegiului s-au adunat ca martori ai admiterii lui Lewis în cercul bursierilor academici Lewis a îngenuncheat înaintea preşedintelui în timpul rostirii unei lungi formule în latină Apoi preşedintele l-a ridicat pe Lewis, adresându-i-se cu cuvintele: „Iţi dorim bucurie” Sobrietatea momentului a fost tulburată când Lewis se împiedică stângaci în propria robă Din fericire, îşi recăpătă echilibrul şi, încet, făcu ocolul încăperii ca toţi cei prezenţi să îi poată ura „bucurie”, cu toate că era evident că toţi ar fi preferat să fie în alt loc 1 Cititorul este îndemnat să zăbovească preţ de câteva clipe asupra cuvântului bucurie, repetat de mai multe ori, dată fiind semnificaţia aparte pe care acesta îl avea pentru Lewis Lewis îşi ocupă efectiv postul în data de 1 octombrie După mai bine de două săptămâni petrecute cu tatăl său în Belfast, Lewis s-a întors în Oxford pentru a-şi lua în primire camerele din noua clădire (1733) a Magdalen College, o structură de secol XVIII în stilul roman al lui Andrea Palladio, care iniţial trebuia să mărginească la nord o nouă curte pătrată, dar care în final a rămas de sine stătătoare Lewis primi apartamentul 3 de pe scara a IlI-a, locuinţă compusă dintr-un dormitor şi două camere de zi Cea mai mare dintre camerele de zi dădea înspre partea nordică a dumbrăvii Magdalen, locul de adăpost pentru cerbii colegiului Dormitorul şi cealaltă cameră de zi, mai mică, dădeau înspre sud, oferindu-i lui Lewis o privelişte splendidă cu gazonul la capătul căruia erau clădirile principale ale colegiului, inclusiv faimosul turn Fără exagerare, Lewis avea una dintre cele mai frumoase privelişti din Oxford Atmosfera din Magdalen College de la acea vreme era animată de Sir Her- bert Warren - supranumit cu drag „Sambo” de către membrii colegiului - care fusese ales ca preşedinte al colegiului în 1885 la treizeci şi doi de ani Warren nu avea să se pensioneze decât în 1928, iar de-a lungul celor patruzeci şi trei ani cât a fost preşedinte, a modelat colegiul după propriul plac Una dintre cele mai pregnante caracteristici ale culturii academice a colegiului, cultură creată de Warren, era „colegialitatea aproape exagerată şi viaţa în comun”2 Membrii erau îndemnaţi să ia prânzul şi cina împreună Colegii burlaci care locuiau în cadrul colegiului - ca şi Lewis - erau încurajaţi să ia chiar şi micul dejun împreună 3 Lewis se integrase într-o comunitate academică în vreme ce alte colegii le permiteau membrilor corpului profesoral să ia prânzul sau să cineze singuri în propriile camere, Warren insistase ca membrii să ia mesele împreună, văzând în aceasta un mijloc de coagulare a identităţii colective a colegiului şi de afirmare a ierarhiei sociale a acestuia La cina oficială a colegiului, membrii erau rugaţi să se deplaseze ca într-o procesiune dinspre cancelarie spre sala principală a colegiului, îmbrăcaţi în robele academice, în ordinea vechimii Scaunele la masa profesorilor şi cercetătorilor erau alocate tot în funcţie de vechime, iar folosirea prenumelor era descurajată Membrii se adresau unii altora ori cu numele de familie ori cu titlul academic - „Domnule vicepreşedinte”, „Bursier senior” sau „Tutore în ştiinţe”4 5 1 Preşedintele şi membrii corpului profesoral ai Magdalen College, iulie 1928 Fotografia a fostfăcută cu ocazia pensionării lui Sir Herbert Warren (primul rând, în centru) din funcţia de preşedinte al colegiului Lewis este în rândul din spate, în dreapta lui Warren Complexa maşinărie socială şi intelectuală a Universităţii Oxford era la acea vreme lubrifiată cu cantităţi importante de alcool Magdalen era poate unul dintre colegiile Oxfordului în care plăcerea bahică era cel mai temeinic satisfăcută Membrii rezidenţi erau în mod special predispuşi la excese Intre 1924 şi 1925, Cancelaria colegiului a achitat o datorie prin vânzarea a numai puţin de douăzeci şi patru de mii de sticle de vin porto, reuşind să strângă suma de 4 000 de lire 5 Membrii colegiului pariau pe cutii de Bordeaux sau porto în loc de bani Se spune că majordomul Cancelariei a fost văzut într-o dimineaţă la ora unsprezece ducând o tavă de argint plină cu trabucuri şi sticle de coniac întrebat ce face, majordomul răspunse că îi duce micul dejun unuia dintre membri Lewis păstra un butoi cu bere în apartamentul său pentru a-şi trata colegii şi studenţii, dar, în general, se pare că a evitat genul de excese bahice din perioada antebelică Concepţiile intransigente ale lui Warren în privinţa colegialităţii au modelat rutina săptămânală a lui Lewis Deja în ianuarie 1927, Lewis îşi perfecţionase 127 stilul său de lucru obişnuit In afara anului universitar, locuia la Hillsboro, lua autobuzul spre colegiu, rămânea acolo în timpul orelor de lucru şi lua prânzul In timpul trimestrelor, Lewis dormea în colegiu, iar în după-amiezile în care nu avea de predat şi nu avea sarcini administrative, lua autobuzul spre casă, pentru a petrece timp cu „familia” Se întorcea la colegiu spre seară şi lua cina cu colegii Lewis câştiga 500 de lire pe an ca profesor cu responsabilităţi tutoriale Era o indemnizaţie generoasă, care îl plasa în eşalonul superior între colegii săi Dacă ar fi fost ales membru al colegiului pe bază de examen, ar fi primit doar jumătate din sumă 6 însă curând descoperi că viaţa la Magdalen College era mai costisitoare decât anticipase Pentru început, camerele în care locuia nu aveau covor şi nu erau mobilate Lewis găsi două obiecte de mobilier în camerele sale (şi nimic altceva): un lavoar în dormitor şi câteva bucăţi de linoleum în camera mai mică Trebuia să-şi mobileze camerele pe propria cheltuială In final, Lewis a cheltuit 90 de lire - o sumă importantă la vremea aceea - pe covoare, mese, scaune, un pat, draperii, cutii de cărbuni şi vătraie A fost o cheltuială substanţială şi neaşteptată, Profesorat, familie şi prietenie: primii ani la Magdalen College 11927-1930 cu toate că Lewis se strădui să economisească, cumpărând, unde a fost posibil, obiecte la mâna a doua 7 Mai mult decât atât, trezoreria colegiului îi trimitea frecvent lui Lewis bani care să acopere „Battles”8 - termenul obscur al Oxfordului care se referea la cheltuielile din cadrul colegiului, cum ar fi mesele şi băutura Lewis mărturisea în jurnalul său că doamna Moore nu a fost deloc fericită când descoperi că Lewis primea mult mai puţini bani decât o făcuse el să creadă la început După câteva conversaţii stânjenitoare cu James Thompson, trezorierul colegiului, Lewis începu să-şi dea seama că, după toate deducerile, primea efectiv în mână înjur de 360 de lire pe an 9 Iar din această sumă mai trebuia să scadă şi impozitul pe venit Lewis şi-a sistat consemnările în jurnalul intim după o însemnare lungă din data de 5 septembrie 1925 şi nu s-a reapucat de scris până în 27 aprilie 1926 Motivul e lesne de înţeles Lewis se obişnuia cu un nou mod de viaţă, având colegi noi pe care trebuia să-i întâlnească şi o instituţie nouă, a cărei dinamică trebuia să o înţeleagă Avea de pregătit cursuri şi de ţinut seminarii Seminariile de filosofie presupuneau o muncă anostă şi nepretenţioasă Harry Weldon, profesorul de filosofie al Magdalen College, avea obiceiul să-i repartizeze lui Lewis munca mai puţin interesantă şi studenţii mai puţin capabili, păstrând pentru el studenţii cei mai buni Insă majoritatea timpului, Lewis îl petrecea predând cursuri şi seminarii de literatură engleză şi predându-le critică textuală studenţilor cercetători La acea vreme, puţini studenţi studiau engleza (necesitând supraveghere tutorială) la Magdalen Cu toate acestea, Lewis tot trebuia să scrie un curs de literatură engleză care avea să fie folosit în toate colegiile universităţii, sarcină pe care o găsi extrem de dificilă Lewis le preda studenţilor la licenţă din cadrul Magdalen (şi pe bază de înţelegere, şi din alte colegii) în sesiunile tutoriale Această metodă de predare, specifică ambelor „universităţi istorice”, Oxford şi Cambridge, presupunea de obicei ca un singur student să îşi citească eseul înaintea tutorelui; lectura eseului era urmată de o discuţie şi de o evaluare critică Lewis şi-a câştigat repede reputaţia de tutore aspru şi intransigent, cu toate că s-a domolit cu timpul Anii ’30 sunt în general consideraţi a fi epoca de aur ai predării lui Lewis la Oxford, perioadă în care şi-a îmbunătăţit atât metodele de predare, cât şi tehnicile folosite în seminarii 10 Primii săi ani însă au stat sub semnul nerăbdării sale faţă de lenevia şi lipsa de receptivitate a studenţilor săi, de pildă John Betjeman (1906-1984) Mulţi dintre ei îşi vedeau anii petrecuţi la Oxford ca o prelungire bahică a trândăvelii şi depravării din anii de şcoală Nu e o coincidenţă că scriitorul P G Wodehouse (1881- 1975) îl descrie pe Bertie Wooster (autorul nuvelei „What the Well-Dressed Man Is Wearing” din Mildays Budoir), personajul său deosebit de fermecător (şi, în egală măsură, leneş şi greu de cap) ca student la Magdalen cu puţin timp înainte de sosirea lui Lewis DESPĂTIREA ÎN FAMILIE: MOARTEA LUI ALBERT LEWIS * Moartea mamei lui Lewis, în 1908, a fost un punct de cotitură în viaţa acestuia îşi adorase mama; era ancora şi temelia vieţii lui Lewis După cum am văzut, ajunsese să-şi dispreţuiască şi să-şi înşele tatăl O radiografie din data de 26 iulie 1929 le-a dat doctorilor lui Albert Lewis motive de îngrijorare şi l-au determinat pe tatăl lui Lewis să-şi consemneze următoarele rânduri în carneţelul său de buzunar: „rezultatele sunt destul de neliniştitoare”11 La începutul lui septembrie 1929, Albert Lewis a fost internat într-un sanatoriu de pe strada Upper Crescent, numărul 7, în Belfast Analizele relevă că suferea de cancer, însă forma nu era suficient de avansată încât să reclame o intervenţie imediată Lewis porni spre Belfast ca să fie alături de tatăl său, ajungând în 11 august I s-a părut o sarcină istovitoare I-a scris bunului său prieten Owen Barfield, lăsând ca atitudinea negativă faţă de tatăl său să fie tulburător de clară: „Sunt la patul de boală al cuiva care nu are nicio durere, pe care nu îl prea îndrăgesc şi a cărui companie mi-a provocat vreme de mulţi ani numai neplăceri şi disconfort ”12 Chiar dacă nu îl îndrăgea pe tatăl său, starea sa precară de sănătate îl tulbura Cum era să stai la patul de moarte al cuiva cu adevărat drag, se întreba el? Lewis hotărî că starea de sănătate a tatălui său era suficient de stabilă încât să-i permită să se întoarcă la Oxford în data de 21 septembrie 13 Nu avea nicio tragere de inimă să stea cu tatăl său şi nici nu părea să fie necesar Avea de lucru în Oxford; urmau pregătirile pentru noul an universitar Decizia aceasta, oarecum uşor de înţeles, urma să se dovedească a fi fost prost cumpănită Două zile mai târziu, tatăl său intră în comă şi muri la scurt timp după aceea din cauza unei hemoragii cerebrale, o posibilă complicaţie a operaţiei, nu din cauza cancerului însuşi, înştiinţat că sănătatea tatălui său se înrăutăţise simţitor, Lewis se grăbi înapoi spre Belfast, însă nu a ajuns la timp în cele din urmă, Albert Lewis muri miercuri, 25 septembrie 1929, singur, în azil, fără niciunul dintre fiii săi lângă el 14 5 3 Ultima fotografie cunoscută cu Albert Lewis, 1928 131 Cotidienele cele mai importante ale oraşului - Belfast Telegraph şi Belfast Newsletter - au publicat necrologuri lungi ale lui Albert Lewis, amintind remarcabila sa reputaţie profesională şi pasiunea pentru literatură Absenţa lui Warnie de la moartea tatălui său e uşor de înţeles; la urma urmei, era în armată, fiind staţionat departe de casă, în Shanghai Nu avea cum să se întoarcă la timp din Orientul îndepărtat Deşi majoritatea percepeau relaţia lui Lewis cu tatăl său ca fiind încordată, dar respectuoasă, unii considerau că venerabilul consilier juridic fusese dezamăgit de cel mai tânăr dintre fiii săi, care, pe lângă că luase lamentabila decizie de a părăsi Irlanda, nici măcar ultimele ceasuri nu le petrecuse cu tatăl său Albert Lewis îşi sprijinise financiar fiul vreme de şase ani Erau unele voci în Belfast care spuneau că ar fi meritat mai mult din partea fiului său Preotul John Barry (1915-2006), fost paroh la Biserica St Mark din Dundela - locul în care a avut loc înmormântarea lui Albert Lewis, în data de 27 septembrie 1929 - îşi aminteşte de „un fel de fior rece” pe care numele C S Lewis îl provoca în anumite cercuri din Belfast, din pricina resentimentului pe care unii încă îl mai nutreau faţă de el pentru modul în care îşi tratase tatăl 15 Oamenii din Belfast au o memorie foarte bună Fără îndoială, pentru tot restul vieţii, moartea tatălui său a fost o pricină de durere, dar şi de vinovăţie pentru Lewis Sugestii în acest sens se pot observa în mai multe dintre scrisorile sale, şi cel mai bine în începutul dramatic al unei scrisori din martie 1954: „Mi-am tratat tatăl îngrozitor şi niciun un alt păcat din viaţă nu-mi pare azi mai grav ”16 Unii sunt de acord cu această apreciere; alţii însă consideră că e o exagerare E important să înţelegem acest episod în contextul cultural al Belfastului de la acea dată, în special în contextul antipatiei faţă de fiii care îşi părăseau părinţii ca să-şi caute norocul în Anglia Dar Lewis nu alesese el însuşi să meargă la şcoală în Anglia; tatăl său luase decizia în locul lui, netezindu-i fiului său mai tânăr calea spre o carieră universitară la Oxford O lectură generoasă a corespondenţei lui Lewis din acea perioadă va releva că simţul datoriei faţă de părintele său prevala în faţa deficitului de afecţiune Lewis petrecu şase săptămâni lungi cu tatăl său în vara anului 1929, departe de „familie”, fără să se poată pregăti pentru noul an universitar la Universitatea Oxford Trebuia să se întoarcă acasă şi avea motive întemeiate să creadă că tatăl său era în afara oricărui pericol Lewis reveni în Irlanda în momentul în care află că totul se sfârşise prost In timpul scurtei şederi în Belfast, în preajma înmormântării tatălui său, Lewis luă câteva decizii Cu toate că testamentul tatălui său îi numea pe amândoi fiii ca executori şi unici beneficiari, absenţa lui Warnie, care era în China, însemna că Lewis trebuia să acţioneze în numele amândurora în privinţa deciziilor juridice Cel mai important însă era faptul că Little Lea trebuia vândută, dar Lewis tărăgăna lucrurile, li concedie pe grădinar şi pe servitoare, dar o păstră pe Mary Cullen - pe care Lewis o alinta cu „Vrăjitoarea din Endor”- ca menajeră până când casa avea să fie vândută Decizia de a amâna vânzarea casei nu a fost avantajoasă din punct de vedere economic, în special fiindcă iarna casa avea să se deterioreze, fapt care îi reducea valoarea potenţială de vânzare Totuşi, Lewis simţi că trebuie să aştepte ca fratele său să se întoarcă înainte de a lua o decizie finală în privinţa lichidării casei părinteşti 17 în sfârşit, Warnie reveni din Shanghai în permisie în data de 16 aprilie 1930 şi s-a dus să locuiască împreună cu Lewis şi doamna Moore în Oxford Little Lea nu îşi găsise încă un cumpărător Lewis şi Warnie au călătorit împreună spre Belfast, ca să viziteze mormântul tatălui lor şi să-şi vadă pentru ultima oară casa natală, doldora de amintiri din copilărie Vizita li s-a părut amândurora deprimantă, atât datorită stării precare în care se afla casa, cât şi datorită amintirilor îndepărtate legate de ea Copleşiţi de „liniştea apăsătoare” şi „lipsa totală de viaţă” a încăperilor18, şi-au îngropat cu solemnitate jucăriile în grădina de zarzavaturi A fost un fel trist de a-şi lua adio de la copilărie şi de la lumile imaginare pe care le construiseră odinioară şi în care locuiseră In final, Little Lea s-a vândut pentru 2 300 de lire - o sumă mult mai mică decât se aşteptaseră - în ianuarie 1931 Se încheia o întreagă epocă PERPETUAREA INFLUENTEI LUI ALBERT LEWIS * Sub aspect legal şi financiar, e posibil ca Lewis să fi căzut la pace cu tatăl său Avem însă toate motivele să credem că spre sfârşitul propriei vieţi, Lewis şi-a dat seama că atitudinea faţă de tatăl său în ultimii ani ai acestuia a fost condamnabilă Lewis şi-a liniştit cugetul în felu-i caracteristic - scriind o carte Cu toate că Surprins de bucurie poate fi citită ca o autobiografie spirituală, bogată în amintiri despre propriul trecut şi despre dezvoltarea vieţii sale interioare, ea a jucat fără îndoială şi un alt rol: i-a permis lui Lewis să se împace cu comportamentul său din trecut Intr-o scrisoare adresată lui Dom Bede Griffiths în 1956, la scurt timp după publicarea cărţii Surprins de bucurie, Lewis reflectă asupra importanţei de a discerne tipare în viaţa unei persoane „Lectura progresivă a propriei vieţi, urmărind cum se creează tiparul, e o importantă sursă de iluminare la vârsta noastră ”19 Reflecţiile autobiografice ale lui Lewis nu pot şi nu trebuie citite fără a ţine cont de această observaţie Pentru Lewis, relatarea propriei poveşti de viaţă ţinea de identificarea unui tipar de semnificaţie Aceasta i-a permis să vadă „imaginea de ansamblu” şi să descifreze „povestea de căpătâi” a tuturor lucrurilor, astfel încât instantaneele şi povestirea propriei vieţi să capete un sens mai adânc Totuşi, următoarea frază din scrisoarea către Griffiths arată o preocupare şi mai profundă pe care Lewis o considera semnificativă: „eliberarea de trecut ca trecut prin înţelegerea lui ca structură ” Cititorul atent al cărţii Surprins de bucurie va sesiza omiterea sau marginalizarea celor trei chestiuni majore care i-au provocat lui Lewis probleme de ordin emoţional pentru aproape tot restul vieţii In primul rând, şi poate cel mai important, Lewis lasă să se înţeleagă cât se poate de clar că are o datorie de onoare să nu o amintească pe doamna Moore, în ciuda rolului important pe care aceasta l-a jucat în viaţa sa „Chiar şi dacă m-aş simţi liber să relatez episodul, mă îndoiesc că ar avea prea multe de-a face cu subiectul acestei cărţi ”20 Al doilea aspect important este absenţa referirilor la suferinţa şi devastarea Primului Război Mondial, care a pricinuit ravagii de ordin intelectual în minţile şi sufletele multora Am atras atenţia asupra acestui lucru mai devreme în această biografie, şi e un aspect important în înţelegerea formării lui Lewis, atât ca universitar, cât şi ca apologet creştin Deşi au fost unii care au susţinut că redescoperirea credinţei de către Lewis trebuie încadrată într-un context psihanalitic, care conferă unitate formării lui Lewis, dovezile nu sprijină o astfel de concluzie Problema reală rezidă în prăbuşirea reperelor care ancorau certitudinile, valorile şi aspiraţiile unei generaţii anterioare din cauza amintirilor obsedante ale ororilor carnagiului războiului modern - temă care se regăseşte în o bună parte a literaturii engleze din anii ’20 A treia caracteristică neobişnuită are de-a face cu moartea lui Albert Lewis, în 1929 Aceasta, zice Lewis, „nu face cu adevărat parte din povestea” pe care voia el să o relateze 21 E posibil ca Lewis să o fi considerat irelevantă Sau poate era şi Profesorat, familie şi prietenie: primii ani la Magdalen College 11927-1930 prea dureros de discutat Cât ne este permis să citim oare îndărătul unui pasaj din- tr-un eseu de mai târziu al lui Lewis „Despre iertare” (1941), în care subliniază nevoia de a accepta că am fost iertaţi, chiar dacă noi înşine ne considerăm de neiertat? Invitându-şi cititorii să reflecteze asupra nevoii de a accepta slăbiciunile omeneşti, Lewis propune câteva exemple de comportamente obişnuite care necesită iertare constantă Unul dintre ele îi sare în ochi oricui este familiarizat cu istoria lui Lewis: „fiul înşelător” „A fi creştin înseamnă a ierta ceea ce e de neiertat, fiindcă Dumnezeu a iertat în tine ceea ce era de neiertat ”22 Una dintre temele principale din Till We Have Faces (1956)2j - probabil cea mai profundă operă de ficţiune scrisă de Lewis - este dificultatea de a ne cunoaşte pe noi înşine aşa cum suntem cu adevărat şi totodată durerea pe care o astfel de cunoaştere o presupune Pesemne am face bine să citim Surprins de bucurie cu acest lucru în minte Omiterea anumitor teme din povestea lui Lewis despre formarea sa nu atestă lipsa de onestitate, ci durerea pe care amintirea lor o provoca Există un lucru care îi va nedumeri pe cititorii corespondenţei lui Lewis din perioada morţii tatălui său In Surprins de bucurie, Lewis scrie că a început să creadă efectiv în Dumnezeu cândva în „trimestrul al treilea din 1929”24 - cu cel puţin trei luni înainte, poate chiar cinci înainte de moartea tatălui său Totuşi, nicăieri în corespondenţa din preajma morţii tatălui său - sau chiar la şase luni după aceea - Lewis nu menţionează credinţa şi nu vorbeşte despre o eventuală consolare pe care o avea datorită ei Lewis nu îl îndrăgise pe tatăl său şi se pare că vedea moartea sa mai degrabă ca pe o uşurare, decât ca pe o traumă Insă lipsa referirilor la Dumnezeu din această perioadă este evidentă şi stranie în acelaşi timp Nu se potriveşte cu cronologia convertirii lui Lewis Nu cumva moartea lui Albert Lewis l-a făcut pe Lewis să investigheze problema existenţei lui Dumnezeu, mai degrabă decât să fie un eveniment pe care Lewis îl interpreta în contextul credinţei sale deja existente? Nu cumva moartea tatălui îl făcu pe Lewis să pună întrebări profunde - şi, până la acea vreme, fără răspuns -, întrebări despre viaţă, şi să caute răspunsuri mai satisfăcătoare? Vom reveni asupra acestei teme în capitolul următor, în care vom semnala mai multe obiecţii la felul în care a fost înţeleasă, în mod tradiţional, călătoria lui Lewis dinspre ateism către creştinism C S Lewis - O viaţă: Geniu excentric, Profet fără voie | Alister McGrath REUNIREA FAMILIEI: WARNIE SE MUTĂ ÎN OXFORD In 1930, situaţia familială a lui Lewis a suferit schimbări semnificative După cum am văzut, după moartea tatălui lor, în septembrie 1929, fraţii Lewis au rămas unici moştenitori ai casei Little Lea Lewis a discutat în corespondenţa cu fratele său, Warnie, care era în Shanghai, în luna ianuarie a anului 1930, despre momentul dificil şi dureros în care vor fi nevoiţi să vândă casa copilăriei lor Warnie insistă să mai vadă o dată casa înainte de vânzare; Lewis o voia vândută cât mai repede cu putinţă, fiind totuşi conştient că dacă se vindea prea repede, fratele său nu ar mai putea să-şi împlinească dorinţa unei ultime vizite sentimentale 25 Este foarte clar că în mintea lui Lewis se contură o altă posibilitate: recrearea - în Oxford - a „Odăii din spate”, pe care amândoi fraţii o folosiseră în copilărie Dar dacă Warnie s-ar muta cu Lewis după ce pleca din armată - poate să ocupe una dintre camerele sale de la Magdalen? Sau poate să cumpere împreună cu doamna Moore o casă mai mare decât Hillsboro? Trebuie subliniat că doamna Moore susţinea această din urmă variantă, mai ambiţioasă Ar fi fost un gest firesc izvorât din ospitalitatea ei înnăscută Warnie nu ar fi fost un simplu oaspete, ci un membru integrant al casei - parte din familie Atunci când îi înfăţişează această perspectivă, Lewis nu uită să pună înaintea fratelui său şi dezavantajele Era în stare să suporte „bucătăria” lor anostă? Dar să facă faţă „îmbufnărilor”lui Maureen? Sau „lucrurilor vraişte” ale lui Minto? Lewis însă nu avea cum să ascundă că îl voia pe Warnie parte din viaţa sa de familie „Am ales şi nu regret Ce sper - din tot sufletul sper - este ca, după ce te gândeşti bine, să alegi şi tu la fel şi nici tu să nu regreţi ”26 In mai 1930, Warnie luă două decizii întâi, avea să editeze documentele familiei Lewis, ca omagiu adus părinţilor; în al doilea rând, avea să se mute cu fratele său şi familia acestuia îndată ce acţiunea devenea posibilă In timp ce Warnie se frământa cu decizia pe care o avea de luat, apăruse o altă variantă - cumpărarea unei casei noi şi mai mari Până la acea dată, Lewis şi doamna Moore închiriaseră împreună locuinţe Insă bursa lui Lewis fusese înnoită după primii cinci ani Avea acum stabilitate financiară, beneficiind de siguranţa unui venit constant pentru restul carierei împreună cu Warnie, puteau spera la o sumă mulţumitoare din vânzarea casei Little Lea Warnie avea economii, iar doamna Moore moştenise 5 4 Lewis, doamna Moore şi Warnie la The Kilns, în vara anului 1930 un fond testamentar în urma morţii fratelui ei, Dr John Askins Dacă îşi puneau banii laolaltă, puteau să cumpere o casă suficient de încăpătoare In data de 6 iulie 1930, Lewis, Warnie şi „familia” au văzut pentru prima dată „The Kilns” Era o casă modestă, scundă, în Headington Quarry, aproape de poalele dealului Shotover, unde lui Lewis îi plăcea să se plimbe Aşezată pe un teren de aproximativ trei hectare, casa trebuia extinsă pentru ca patru persoane să poate locui confortabil în ea Insă toţi trei partenerii s-au declarat mulţumiţi cu proprietatea, chiar şi cu lucrările care mai trebuiau realizate Preţul iniţial a fost de 3 500 de lire, care, în urma negocierilor, a fost coborât la 3 300 de lire Warnie plăti avansul de 300 de lire şi contribui cu 500 de lire la ipotecă Administratorii fondului i-au dat doamnei Moore suma de 1 500 de lire, iar Lewis a adăugat la aceasta 1 000 de lire 27 Două încăperi suplimentare au fost adăugate la scurtă vreme după aceea, tocmai la timp pentru întoarcerea definitivă a lui Warnie din armată Proprietatea a fost cumpărată pe numele doamnei Moore, fiecare frate având drept permanent de uzufruct The Kilns nu era, strict vorbind, casa lui Lewis Locuia acolo, dar nu era unicul ei proprietar Avea însă tot ce îi trebuia - era ocupant cu „drept pe viaţă”, lucru care le permitea lui şi lui Warnie să locuiască acolo până la sfârşitul vieţii După moartea doamnei Moore, în luna ianuarie 1951, titlul de proprietate i-a revenit fiicei sale, Maureen, amândoi fraţii Lewis păstrându-şi dreptul de şedere pe viaţă 28 (In final, titlul de proprietare, fără nicio altă clauză, i-a revenit în întregime lui Maureen, odată cu moartea lui Warnie, în 1973 ) The Kilns avea să joace un rol important în aşezarea vieţii lui Lewis şi fiindcă îi asigura fratelui său o locuinţă stabilă In data de 22 octombrie 1932, Warnie se îmbarcă pe SS Automedon, părăsind Shanghaiul A ajuns în oraşul port Liverpool în data de 15 decembrie, apoi porni spre sud, către Oxford „Totul e parcă prea frumos să fie adevărat!” îi scrise Lewis „Nu îmi vine să cred că peste o săptămână, o săptămână şi ceva, dă Doamne, după ce te vei descălţa, vei putea spune «Atât îmi ajunge - pentru restul vieţii aici mă stabilesc» ”29 Warnie s-a retras din armată în data de 20 decembrie, deşi a rămas rezervist 30 Relaţia înnoită cu fratele său, cu bunele şi cu relele ei (mai multe bune decât rele), avea să aibă o importanţă crucială pentru restul vieţii lui Lewis 31 Trebuie menţionată aici însă o altă relaţie care s-a înfiripat cam în aceeaşi perioadă şi care, de asemenea, avea să-l influenţeze pe Lewis: prietenia tot mai strânsă cu John Ronald ReuelTolkien (1892-1973) PRIETENIE: J R R TOLKIEN Responsabilităţile academice ale lui Lewis se extinseseră şi în afara Magdalen College Era membru al Facultăţii de limbă şi literatură engleză a Universităţii Oxford şi ţinea cursuri pentru toate colegiile universităţii pe diferite teme ale literaturii engleze, cum ar fi „Precursori de secol XVIII ai mişcării romantice” De asemenea, participa la întâlnirile corpului profesoral, unde, în general, se discutau chestiuni administrative şi academice întâlnirile aveau loc la ora patru, după ceaiul de după-amiază de la Merton College, colegiu unde îşi aveau catedra doi dintre Profesorii Merton de engleză ai Oxfordului, de aceea de multe ori aceste întâlniri erau numite „ceaiul englez ”32 în timpul unui astfel de „ceai englez”, din data de 11 mai 1926, Lewis l-a întâlnit pentru prima dată pe J R R Tolkien - un „flăcău fluent, fin, palid”,33 care se alăturase facultăţii de engleză de la Oxford ca Profesor Rawlinson şi Bosworth 5 5J R R Tolkien, fotografiat în camera sa de la Merton College în, anii ’70 © Billett Potter, Oxford de Anglo-Saxonă cu un an înainte N-a trecut mult timp până când Lewis şi Tolkien să dispute conţinutul programei de engleză de la Oxford Tolkien pleda pentru o programă concentrată pe textele vechi şi medievale engleze, care necesitau cunoştinţe de engleză veche şi medievală; Lewis considera că studiul englezei trebuia să se concentreze pe literatura engleză de după Geoffrey Chaucer (circa 1343-1400) Tolkien era gata să-şi apere punctul de vedere; trudise mult ca să promoveze studierea limbilor uitate Pentru a-şi promova agenda, a înfiinţat un grup de studiu numit Kolbitar, cu scopul cultivării interesului pentru norvegiana veche şi pentru literatura aferentă Lewis s-a înscris ca membru 34 Straniul cuvânt Kolbitar a fost preluat din islandeză; tradus literal înseamnă „mâncători de cărbune”, şi era folosit cu sens peiorativ pentru vechii nordici care refuzau să meargă la luptă sau la vânătoare, preferând să stea înăuntru, la căldura protectoare a focului In cuvintele lui Lewis, termenul (care, insista el, trebuie pronunţat „Col-bi-tar”)3S se referă la „fârtaţi care stau în jurul focului atât de aproape, încât par că muşcă din cărbuni” „Micul club de islandeză” a fost un puternic stimulent pentru imaginaţia lui Lewis, aruncându-l înapoi spre „un vis sălbatic cu boite nordice şi muzica Walkyriei”36 Relaţia dintre Lewis şi Tolkien este una dintre cele mai importante din viaţa personală şi profesională a lui Lewis Aveau multe lucruri în comun, atât ca interese literare, cât şi ca experienţe comune pe câmpul de luptă din Primul Război Mondial Totuşi, corespondenţa şi jurnalul intim ale lui Lewis conţin puţine referiri la el, în afară de cele incidentale, până la finele lui 1929, când încep să apară semnele unei relaţii mai profunde „Intr-o săptămână, lunea, am stat până la 2 30 (discutând cu Tolkien, profesorul de anglo-saxonă), îi scrise Lewis lui Arthur Greeves, (care s-a întors cu mine la Colegiu de la o întâlnire şi care mi-a vorbit preţ de trei ore despre zei, uriaşi şi Asgard) ”37 In seara aceea, Lewis trebuie să fi spus ceva care l-a convins pe Tolkien să i se destăinuie tânărului universitar Tolkien îi ceruse lui Lewis să citească un lung poem narativ pe care îl compusese de când sosise la Oxford, intitulat The Lay of Leithian,38 Tolkien era un universitar oxfordian experimentat cu o importantă reputaţie publică în filologie, dar cu o puternică pasiune personală pentru mitologie Tolkien şi-a deschis sufletul, lăsându-l pe Lewis să pătrundă în forul său interior Era un risc personal şi profesional, pe care profesorul mai în vârstă şi-l asuma Lewis nu avea de unde să ştie, însă la acea vreme Tolkien ducea lipsa unui „prieten critic”, un mentor care să încurajeze, dar şi să-i critice, să-i aprecieze, dar să-i şi îmbunătăţească scriitura - mai mult ca orice, avea nevoie de cineva care să-l silească să-şi isprăvească proiectele Avusese în trecut astfel de prieteni; doi dintre vechii săi colegi de şcoală - Geoffrey Bache Smith (1894-1916) şi Christopher Luke Wiseman (1893-1987)39, însă Smith se alăturase Puşcaşilor de Lancashire, murind în urma rănilor primite în Bătălia de pe Somme, iar Wiseman se îndepărtase de Tolkien după numirea acestuia ca director al Queen’s College, Taunton, în partea de vest a Angliei, în 1926 Tolkien era un perfecţionist incorigibil, şi el ştia acest lucru Povestea „Leaf by Niggle”40, scrisă la bătrâneţe - este despre un pictor care nu reuşeşte să termine pictura unui copac fiindcă mereu vrea să o extindă şi să o îmbunătăţească - poate fi înţeleasă ca o critică sub forma unei autoparodii a dificultăţilor pe care le întâmpina el însuşi în procesul scriiturii Era nevoie de cineva care să-l ajute să-şi învingă perfecţionismul Acel cineva a fost Lewis Avem motive întemeiate să presupunem că Tolkien a respirat uşurat atunci când Lewis reacţionă entuziast la citirea poemului „Vă spun sincer, îi scrise el lui Tolkien, că de mult nu am mai avut o seară atât de încântătoare ”41 Cu toate că trebuie să curmăm, pentru moment, firul acestei poveşti, pentru a trece la un alt subiect, nu exagerăm afirmând că Lewis avea să moşească efectiv una dintre cele mai notabile opere literare din literatura secolului XX - Stăpânul inelelor, de Tolkien Intr-un sens, şi Tolkien urma să moşească anumite scrieri de-ale lui Lewis Se poate susţine că Tolkien a fost cel care a dat la o parte ultimul obstacol din calea lui Lewis către redescoperirea credinţei creştine - un proces complex şi important, care reclamă alocarea unui întreg capitol Note Scrisoare către Albert Lewis, 14 august 1925; Letters, voi 1, 647-648 Brockliss, Magdaien College Oxford, 593-594 Lewis şi-a exprimat opiniile referitoare la această practică într-o scrisoare către tatăl său scrisă la scurt timp după instalarea sa la Magdaien: Scrisoare către Albert Lewis, 21 octombrie 1925; Letters, voi 1,651 Brockliss, Magdaien College Oxford, 601 Practica „procesiunii după vârstă” nu a fost abandonată decât în 1958, la câţiva ani buni după ce Lewis părăsise colegiul Ibid ,602 Pentru salariile membrilor colegiului la acea vreme, vezi Brockliss, Magdaien College Oxford, 597 Scrisoare către Albert Lewis, 21 octombrie 1925; Letters, voi 1,650 Literal, „bătălii” (n tr ) Vezi însemnările din jurnalul lui Lewis din 23 iunie şi 1 iulie 1926; AIIMy Road be- fore Me, 416,420 Pentru detalii despre modul în care Lewis înţelegea tot mai clar importanţa educaţiei, vezi Heck, Irrigating Deserts, 23-48 W H Lewis, C S Lewis: A Biography, 213 Scrisoare către Owen Barfield, 9 septembrie 1929; Letters, voi 1, 820 Corespondenţa dintre Lewis şi fratele său pare să fie confuză în ceea ce priveşte data morţii tatălui lor: vezi adnotările lui Walter Hooper la scrisoarea către Warren Lewis, 29 septembrie 1929; Letters, vol 1, 823-824 C S Lewis - O viaţă: Geniu excentric, Profet fără voie I Alister McGratf) Warnie era în Shanghai, China, într-o misiune militară; Lewis sosise înapoi în Oxford în data de 22 septembrie, după ce fusese asigurat că tatăl său era în afara oricărui pericol Cromlyn [John Barry], în Church oflreland Gazette, 5 februarie 1999 „Cromlyn” era pseudonimul folosit de Barry când scria pentru gazetă Scrisoare către Rhona Bodle, 24 martie 1954; Letters, voi 3,445 Scrisoare către Warren Lewis, 29 septembrie 1929; Letters, voi 1, 824-825 însemnarea din jurnalul lui Warnie pentru ziua de 23 aprilie 1930; „Lewis Papers”, voi 11,5 Scrisoare către Dom Bede Griffiths, 8 februarie 1956; Letters, voi 3, 703 Surprins de bucurie, 216 Ibid ,232 „On Forgiveness”, în Essay Collection, 184-186 „Cât încă mai avem chipuri” (n tr ) Surprins de bucurie, 245 Scrisoare către Warren Lewis, 12 ianuarie 1930; Letters, voi 1, 865 Ibid ,870 Vezi scrisoarea lui Warren Lewis către Lewis din data de 9 decembrie 1931, care confirmă aceste detalii: Biblioteca Bodleiană, Oxford, MS Engl Lett C 200/7 fol 5 Codul de înregistrare a imobilului în cadastrul Marii Britanii este ON90127 Testamentul doamnei Moore a fost redactat de către firma de avocatură Barfield and Barfield, în data de 13 mai 1945, executori fiind numiţi Maureen şi Lewis La acea vreme, Maureen era căsătorită, iar soţul ei a fost adăugat la stipularea privind moştenirea Scrisoare către Warren Lewis, 12 decembrie 1932; Letters, voi 2,90 Scrisoarea a fost trimisă în Le Havre, Franţa, localitatea în care Automedon avea să îndocheze înainte să parcurgă ultimul segment de drum până în Liverpool Maureen Moore era de părere că Warnie nu „ieşise la pensie”, ci fusese dat afară din armată din cauza a ceea ce fusese începutul unor probleme cu alcoolul: Colecţia de istorie orală a Centrului Wade: Lady Maureen Dunbar, OH/SR-8, fol 19 Warnie menţionează că relaţia dificilă pe care adesea o avea cu doamna Moore l-a determinat să-şi pregătească o „strategie de evacuare”, ce presupunea mutarea în Republica Irlanda însă planul nu a fost în aplicare niciodată W H Lewis, „Memoir of C S Lewis”, 24 în 1925, la Catedra Merton de Limbă şi literatură engleză era H C K Wyld (1870- 1945), iar la Catedra Merton de literatură engleză, George Stuart Gordon (1881- 1942) AIIMy Road before Ms, 392-393 In biblioteca personală a lui Lewis, păstrată acum la Centrul Wade (Wheaton College, Wheaton, IL), se găsea o copie a ediţiei din 1926 a A Concise Dictionary of Old Icelandic de Geir T Zoega, la care Lewis a adăugat notiţe privind conjugarea verbelor neregulate, dar şi Icelandic Prose Reader (1879) de Gudbrandur Vigfusson Scrisoare către Arthur Greeves, 30 ianuarie 1930; Letters, voi 1, 880 Scrisoare către Arthur Greeves, 26 iunie 1927; Letters, voi 1, 701 Scrisoare către Arthur Greeves, 17 octombrie 1929; Letters, voi 1, 838 Această parte a scrisorii a fost, de fapt, scrisă în 3 decembrie Balada lui Leithian (n tr ) Tolkien renunţă să mai lucreze la poem în septembrie 1931, revenind asupra lui abia în anii ’50 Membrii ai TCBS („Tea Club, Barrovian Society”) Clubul acesta a jucat un rol hotărâtor în formarea literară a lui Tolkien, anticipând, într-un sens, apariţia grupului Inklings: vezi Carpenter, J R R Tolkien, 67-76; Garth, Tolkien and the Great War, 3-138 „Frunza”, de Niggle (n tr ) Citat din J R R Tolkien, The Lays of Beleriand (Boston: Houghton Mifflin, 1985), 151 CAPITOLUL 6 1930-1932 CEL HAI RETICENT CREDINCIOS: NAŞTEREA UNUI CREŞTIN PUR SI SIMPLU 9 9 9 Astăzi, Lewis este cunoscut ca fiind un scriitor creştin, însă tonul scrierilor sale de la începutul anilor ’20 este incontestabil ateu, profund critic, dacă nu chiar dezavuând total orice religie în general şi creştinismul în mod special Aşadar, cum şi de ce s-a răzgândit? In capitolul de faţă vom analiza procesul lent prin care Lewis a trecut de la ateismul din tinereţe spre credinţa fermă, dar iniţial strict intelectuală, în Dumnezeu, în vara anului 1930, iar mai apoi către o asumare explicită şi totală a creştinismului, în vara lui 1932 E o poveste complexă, care merită relatată pe îndelete, atât datorită importanţei ei intrinseci, cât şi în virtutea faptului că ne furnizează datele necesare pentru a înţelege cum a ajuns Lewis să-şi câştige faima de autor creştin şi în cercurile şcolilor de filologie şi în cultura de masă RESURECŢIA LITERATURII RELIGIOASE ENGLEZE DIN ANII '20 * In 1930, celebrul scriitor Evelyn Waugh (1903-1966) — al cărui roman Vile Bodies1 fusese declarat drept „cel mai ultramodern roman” — a tulburat apele în cercurile literare ale vremii, declarând că se convertise la catolicism Vestea a fost atât de neaşteptată şi de importantă totodată, încât ocupă rapid prima pagină a Daily Express, cel mai important cotidian britanic Cum, se întreba editorialistul, putea un autor celebru pentru „adeziunea sa aproape pătimaşă la ultramodernism” să îmbrăţişeze credinţa catolică? Toată săptămâna următoare, paginile ziarului s-au umplut de comentarii şi analize ale acestei evoluţii surprinzătoare şi derutante C S Lewis - O viată: Geniu excentric, Profet fără voie I Alister McGrath Insă vizibilitatea culturală a convertirii lui Waugh se datora doar parţial celebrităţii sale ca tânăr scriitor popular, autor al unor romane satirice de mare succes Waugh se înscria într-un şir lung de oameni de litere care îmbrăţişaseră catolicismul - printre care G K Chesterton (1874-1936), care se convertise în 1922, şi Graham Greene (1904-1991), care se convertise în 1926 2 Unii chiar se întrebau dacă nu cumva erau martorii unei renaşteri creştine Nu toţi literaţii care s-au convertit în această scurtă, dar foarte intensă perioadă de renaştere a interesului pentru creştinism, au adoptat catolicismul In 1927, T S Eliot (1888-1965) - la acea vreme cunoscut îndeosebi pentru poemul „The Waste Land” (1922)3, care încă este considerat a fi unul dintre cele mai rafinate şi mai discutate poeme ale secolului XX - s-a convertit la anglicanism Cu toate că nu a ajuns pe prima pagină a ziarelor, ca în cazul lui Waugh, convertirea lui Eliot a fost totuşi intens comentată şi dezbătută, datorită faimei sale colosale ca poet şi critic literar Eliot a descoperit în creştinism un principiu al ordinii şi stabilităţii situat în exteriorul sinelui uman, principiu care i-a permis o amplasare fermă de pe temelia căreia putea să intre în dialog cu lumea Patru sau cinci ani mai târziu, Lewis devenea creştin La fel ca Eliot, a ales să devină membru al Bisericii Angliei Insă nimeni nu auzise de Lewis şi nimănui nu-i păsa de evoluţia sa spirituală - în cazul în care ar fi fost remarcată Trebuie menţionat că, în 1931, Lewis era aproape necunoscut Publicase două cicluri de poeme sub pseudonimul Clive Hamilton Niciunul dintre ele nu înregistrase vreun succes de critică sau de piaţă Laima lui Lewis nu avea să se construiască înainte de 1940, odată cu publicarea cărţii Problema durerii, care acum se poate spune că a declanşat o serie de întâmplări care au culminat cu dobândirea notorietăţii ca apologet în vremea războiului Dacă Evelyn Waugh a atras atenţia asupra credinţei sale datorită faimei sale ca romancier, credinţa lui Lewis avea să fie temelia scrierilor care, într-un final, îi vor asigura şi lui recunoaşterea publică Totuşi, Lewis se înscrie într-un tipar mai larg al vremii - convertirea scriitorilor şi universitarilor din zona literaturii prin şi datorită preocupărilor lor literare Dragostea lui Lewis pentru literatură nu a fost un simplu fundal al convertirii sale, ci a jucat un rol esenţial în descoperirea forţei raţionale şi imaginative a creştinismului Lewis face aluzii la acest fapt pe tot cuprinsul cărţii Surprins de bucurie „Un tânăr care doreşte să rămână un ateu înveterat se cuvine să-şi selecteze cu mare grijă lecturile Capcane sunt peste tot ”4 Lectura din autorii clasici ai literaturii engleze l-a forţat pe Lewis să întâlnească şi să cântărească ideile şi atitudinile pe care aceştia le promovau şi le exprimau Şi spre dezamăgirea sa, Lewis a început să descopere că cei a căror viziune era întemeiată pe convingeri creştine păreau să ofere cel mai convingător şi solid „târg cu realitatea” Mulţi scriitori de marcă au îmbrăţişat credinţa în aceeaşi perioadă reflectând asupra unor probleme literare De exemplu, Graham Greene critica scriitori moderni precum Virginia Woolf (1882-1941) şi E M Forster (1879-1970) pentru crearea unor personaje care „hoinăreau ca nişte simboluri de carton într-o lume de hârtie” Scrierile lor nu aveau niciun simţ al realităţii, susţinea Greene A pierde din vedere „sentimentul religios”, aşa cum în mod evident aceştia făcuseră, însemna totodată a pierde „sentimentul importanţei gesturilor umane”5 Literatura mare depinde de un angajament înfocat faţă de lumea reală - care, pentru Greene, cerea ancorarea într-o ordine mai profundă a lucrurilor, şi anume în natura şi voinţa lui Dumnezeu Evelyn Waugh susţinea o teză asemănătoare Fără Dumnezeu, autorul nu le poate da personajelor sale concreteţe şi adâncime „Lăsându-L pe Dumnezeu pe dinafară, faci din personajele tale simple abstracţiuni ”6 Romanele bune se bazau pe o descriere plauzibilă a naturii umane, care, pentru Waugh, se întemeiază, la rândul ei, pe capacitatea extraordinară a credinţei creştine de a descifra lumea în general şi natura umană în mod special Credinţa creştină asigură o lentilă prin care lumea deformată din jur căpăta claritate, permiţându-i autorului să o înţeleagă bine pentru prima dată Waugh vorbeşte despre încântarea pe care i-a produs-o descoperirea acestui nou mod de angajare a realităţii, într-o scrisoare din 1949: Convertirea e similară cu ieşirea dintr-o lume a oglinzilor şi a iluziilor, în care totul e o caricatură absurdă, şi intrarea în lumea reală creată de Dumnezeu; atunci începe deliciul explorării ei nesfârşite 7 Preocupări similare par să fi jucat un rol catalizator în cazul lui Lewis, care manifesta tot mai mult interes faţă de credinţa creştină In Surprins de bucurie, Lewis vorbeşte despre felul în care, la începutul anilor ’20, a descoperit profunzimea neaşteptată a literaturii înrădăcinată în credinţa creştină şi modelată de aceasta Scriitori modernişti precum George Bernard Shaw (1856-1950) şi H G Wells (1866-1946) erau „foarte diluaţi”; „lipsiţi de orice profunzime”; „prea simpli” „Asprimea şi densitatea vieţii” nu se regăseau în cărţile lor 8 Spre deosebire de aceştia, lui Lewis i se părea că poetul creştin George Herbert (1593-1633) îi întrece „pe toţi scriitorii citiţi de mine până atunci, prin modul în care descria fibra vieţii aşa cum o trăim de la un moment la altul”; însă, în loc să spună totul „direct”, „insista să se folosească” de ceea ce Lewis numea la acea vreme „mitologia creştină”9 La începutul anilor ’20, Lewis încă nu ajunsese convins de veridicitatea creştinismului, însă înţelegea tot mai bine potenţialul important pe care acesta îl deţinea pentru înţelegerea lumii şi a sinelui deopotrivă La acea vreme însă nu era conştient de implicaţiile pe care le avea „contradicţia ridicolă dintre teoria mea despre viaţă şi experienţa mea propriu-zisă ca cititor”10 Suntem oare îndreptăţiţi să vedem în aceasta un tipar clasic al descoperirii divinităţii, descris memorabil de către Blaise Pascal (1623-1662) în secolul XVII? Pascal nu vedea rostul încercărilor de a convinge pe cineva de validitatea credinţei religioase Miza, susţinea el, era să îi faci pe oameni să vrea ca ea să fie adevărată după ce vor fi întrezărit perspectiva bogată şi profund satisfăcătoare asupra realităţii pe care aceasta o oferă Odată ce dorinţa e sădită în inima omului, mintea îşi va ajunge din urmă intuiţiile ei profunde Poeţii George Herbert (1593-1633) şi Thomas Traherne (1636-1674) nu l-au convins pe Lewis să creadă în Dumnezeu; l-au făcut, în schimb, să creadă că o atare credinţă oferă o viziune amplă şi robustă asupra vieţii, lucru care l-a determinat să se întrebe dacă nu cumva gândirea lor este totuşi corectă Reconstituirea convertirii lui Lewis presupune, întâi de toate, cercetarea evoluţiei unei lumi interioare, la care, din păcate, nu putem avea acces Există însă numeroase indicii ale acestei evoluţii care trebuie puse laolaltă ca să formeze un întreg coerent în ceea ce urmează, vom încerca să aruncăm o lumină asupra acestei poveşti complexe şi totodată fascinante IMAGINAŢIA RECEPTIVĂ: LEWIS ÎL REDESCOPERĂ PE DUMNEZEU Scrierile din prima parte a anilor ’30 îl prezintă pe Lewis în căutarea unui principiu ordonator al vieţii - ceea ce vechii filosofi greci ar fi numit arche - care să nu fie o plăsmuire omenească, ci ceva ancorat într-o realitate mai înaltă Unde putea fi găsită o astfel de viziune unitară asupra realităţii? Unul dintre lucrurile care l-au făcut pe Lewis să fie atras de literatura Evului Mediu a fost sentimentul că aceasta trimite spre o înţelegere mai profundă a lucrurilor, care s-a pierdut în Occident în urma traumei provocate de Primul Război Mondial Pentru Lewis, cultura medievală oferea o viziune subtilă a unei ordini cosmice unitare, viziune exprimată în poeme precum Divina comedie, a lui Dante Exista o „imagine de ansamblu” a realităţii, care integra exemplar chiar şi cele mai fine detalii Opere precum Divina comedie, susţinea Lewis, demonstrează că „arta medievală atinge un ideal de maximă unitate, întrucât este în stare să cuprindă detaliile subordonate ei în toată diversitatea lor”11 Vedem, iată, expresia literară a unei idei fundamental teologice - şi anume că există un mod de a privi realitatea care asigură claritatea maximă, dispersând umbrele şi punând în lumină unitatea ei interioară Aceasta este, pentru Lewis, o „imaginaţie receptivă” - un mod de a vedea sau de a „reprezenta”, într-o manieră foarte fidelă, realitatea 12 Reflecţiile literare ale lui Lewis pe acest subiect rezonează cu propria lui căutare lăuntrică după adevăr şi semnificaţie In parte, pasiunea profundă pentru cele mai bune opere literare ale Evului Mediu reflectă, în cazul lui Lewis, convingerea sa că acestea descoperiseră ceva ce modernitatea pierduse - lucru pe care el însuşi tânjea să-l recupereze Exista oare vindecare după distrugerea unităţii şi continuităţii provocată de Primul Război Mondial? Exista oare o modalitate de a reveni la unitatea anterioară? Puteau fi împăcate raţiunea şi imaginaţia lui Lewis? Treptat, piesele de puzzle au început să se aşeze la locul lor In cele din urmă, imaginea deveni clară şi desluşită într-o clipă de iluminare răvăşitoare In Surprins de bucurie, Lewis descrie, recurgând la o analogie cu jocul de şah, mutările care l-au condus la credinţa în Dumnezeu 13 Niciuna dintre ele nu este decisivă din punct de vedere logic sau filosofic; sunt, în cel mai bun caz, ambigue Forţa lor nu rezidă în importanţa lor individuală, ci în greutatea lor cumulată Lewis nu le descrie ca mutări pe care el însuşi le-a făcut, ci ca mutări pe care altcineva le-a făcut în pofida lui In Surprins de bucurie nu este relatat felul în care Lewis L-a descoperit pe Dumnezeu, ci felul în care Dumnezeu S-a apropiat încet şi cu răbdare de Lewis Lewis nu descrie, în Surprins de bucurie, un proces de deducţie logică: A, din care rezultă B, din care decurge C Procesul este mai degrabă unul de cristalizare, în care elemente până atunci disparate şi distincte par dintr-odată să se potrivească într-un construct care le confirmă validitatea şi le indică interdependenţa C S Lewis - O viaţă: Geniu excentric, Profet fără voie | Alister McGrath Lucrurile încep să se potrivească Se evidenţiază o armonie fundamentală între teorie şi observaţie odată ce lucrurile încep să fie văzute în adevărata lor lumină E cazul omului de ştiinţă care, confruntat cu o sumedenie de observaţii aparent răzleţe şi nelegate între ele, se trezeşte în mijlocul nopţii cu o teorie care le explică şi le integrează (Marele fizician francez Henri Poincare remarcă odată: „Dovedim cu ajutorul logicii, dar descoperim cu ajutorul intuiţiei ”14) E cazul detectivului din romanele poliţiste confruntat cu o mulţime de indicii, care, când îşi dă seama cum s-au întâmplat lucrurile, integrează toate indiciile în povestea care reconstituie firul evenimentelor în fiecare dintre cazurile de mai sus, observăm acelaşi tipar - o conştientizare a faptului că, în situaţia în care această ipoteză este adevărată, toate lucrurile îşi găsesc de la sine locul potrivit, fără efort şi fără denaturări Prin natura sa, acest ceva se impune celui care iubeşte adevărul Lewis s-a văzut silit să accepte o viziune asupra realităţii pe care n-o voia adevărată şi pe care cu siguranţă nu a făcut- o el însuşi să fie adevărată Oricine încearcă să relateze povestea convertirii lui Lewis trebuie să încerce să coreleze întâmplările din lumea exterioară a lui Lewis cu întâmplările din lumea sa interioară Lewis însuşi afirmă că tocmai asta face în Surprins de bucurie, spunând povestea celor două lumi foarte diferite, însă întrepătrunse: lumea exterioară a şcolilor engleze şi a Universităţii Oxford şi lumea sa interioară, marcată de dorul după „Bucurie” şi de tensiunea între raţiune şi imaginaţie Pe de-o parte, o mare cu insule de poezie şi mit; pe de alta, un „raţionalism” volubil şi superficial Aproape tot ce iubeam consideram a fi imaginar; aproape tot ce consideram real părea sumbru şi fără sens 15 Trebuie spus însă că exerciţiul de corelare a evenimentelor din lumea interioară a lui Lewis cu evenimentele istorice din lumea exterioară nu este întotdeauna uşor De exemplu, în lumea exterioară, Lewis se afla în autobuz, pe strada Headington Hill, venind dinspre Magdalen College spre casă, în Headington, odinioară un sat (de curând integrat în oraşul Oxford); în lumea sa interioară, suferise prăbuşirea sistemelor de apărare împotriva unui Dumnezeu care Se apropia tot mai mult de el, a cărui existenţă nu-şi dorise niciodată să o recunoască şi pe care cu atât mai puţin dorise să-L întâlnească 16 Două călătorii cu totul diferite se suprapuneau într-o călătorie cu autobuzul Cel mai reticent credincios: naşterea unui creştin pur şi simplu 11930-1932 Una dintre cele mai mari dificultăţi pe care le întâmpină cineva care citeşte Surprins de bucurie ţine de încercarea de a schiţa o hartă a evoluţiei lui Lewis care să stabilească în mod corect şi adecvat legături între realitatea interioară şi realitatea exterioară a vieţii lui Lewis Nici măcar descrierea lui Lewis a raportului dintre cele două realităţi, în măsura în care lucrul acesta poate fi probat, nu este întotdeauna exactă Aşa cum vom căuta să demonstrăm în capitolul următor, momentul redescoperirii lui Dumnezeu e destul de sigur că nu poate fi datat în vara lui 1929, aşa cum lasă de înţeles Lewis în Surprins de bucurie, ci la sfârşitul primăverii sau la începutul verii lui 1930 Indiscutabilă rămâne însă realitatea subiectivă a amintirilor lui Lewis nu lasă loc de îndoieli în privinţa rearanjării mobilierului său mental şi a factorilor care au determinat acest fapt; dificultatea constă din stabilirea cronologiei istorice a acelui proces de reamenajare Procesul de cristalizare a credinţei în Dumnezeu pare să fi durat mai mult timp, culminând într-un final cu o hotărâre dramatică îi era din ce în ce mai greu să opună rezistenţă la ceea ce vedea tot mai clar că este adevărat Nu era ceva ce căutase, ci ceva care părea să îl caute pe el Consemnările lui Lewis amintesc de celebra distincţie a lui Blaise Pascal între „Dumnezeul filosofilor”, inofensiv, detaşat, şi „Dumnezeul lui Avraam, Isaac şi Iacov”, un Dumnezeu viu şi înflăcărat Ceea ce Lewis considera a fi, în cel mai bun caz, o idee filosofică abstractă, s-a dovedit a avea o voinţă proprie După cum oasele uscate au fost cuprinse de un freamăt şi s-au adunat în acea vale cumplită, descrisă de Ezechiel, tot astfel, acum, o teoremă filosofică acceptată la nivel cerebral începu săfremete, să tresalte şi să-şi lepede giulgiul, a stat în picioare şi a devenit o prezenţă vie Nu mi se mai îngăduia să mă joc de-a filosof ia 1, O lectură atentă a corespondenţei lui Lewis confirmă ideea sugerată în acest pasaj din Surprins de bucurie - o tatonare a divinităţii în trecut, care nu fusese cu totul asumată într-o scrisoare din 1920 adresată prietenului său oxfordian Leo Baker, Lewis dezvăluie faptul că, în perioada în care reflecta asupra existenţei materiei, a ajuns la concluzia că „teoria cea mai puţin problematică” este cea care „postulează un fel de Dumnezeu” Pesemne, cugeta el, aceasta era un „semn al harului” încetase să mai „sfideze cerul”18 Să fi fost acestea parte din „joaca de-a fi- losofia” la care se referise Lewis? Esenţial în acest pasaj din Surprins de bucurie este faptul că Lewis descrie acum un Dumnezeu activ, hotărât şi căutător, nu un simplu construct mental sau joc filosofic Dumnezeu batea insistent la uşa minţii şi vieţii lui Lewis Realitatea i se dezvăluia ameninţător, reclamând insistent, chiar agresiv, un răspuns din partea lui „Agnosticii afabili vorbesc cu voioşie despre «omul aflat în căutarea lui Dumnezeu» Pentru mine, în situaţia de atunci, era ca şi când ar fi vorbit despre şoarecele în căutarea pisicii ”19 Una dintre cele mai vibrante imagini din Şifonierulleul şi vrăjitoarea este zăpada care se topeşte, anunţând frângerea puterii vrăjitoarei şi întoarcerea iminentă a lui Aslan In Surprins de bucurie, reflectând asupra convertirii sale, Lewis foloseşte această imagine sugestivă pentru a descrie felul în care el însuşi opunea tot mai puţină rezistenţă apropierii divine: „M-am simţit ca un om de zăpadă care începe într-un târziu să se topească Topirea începea de la spate - pic-pic, iar în curând s-a transformat în şiroaie Sentimentul nu mi-a prea fost pe plac ”20 „Târgul cu realitatea” stabilit de Lewis în 1916 era pe cale să fie abrogat, pe măsură ce conştientiza că nu-şi mai poate apăra vechile frontiere ale sufletului de forţele mult mai puternice care se ridicaseră împotriva sa „Eram împresurat de o realitate care nu-ţi lasă loc de tocmeală ”21 Ideea pe care Lewis o transmite aici poate uşor fi trecută cu vederea Imaginea unui „târg cu realitatea” sugerează o compartimentare radicală şi totală a gândirii, care face posibilă înlăturarea gândurilor tulburătoare care ar perturba viaţa de zi cu zi Ne aducem aminte că Lewis mai folosise strategia aceasta pentru a face faţă traumelor Primului Război Mondial Realitatea a fost subordonată gândirii, gândire care a fost aruncată ca o plasă peste ea, pentru a o îmblânzi şi o împiedica să mai surprindă şi să câştige teren Dar Lewis a descoperit că nu mai putea îmblânzi realitatea Ca un tigru, aceasta a refuzat să rămână în cuşca sa artificială, s-a eliberat şi şi-a copleşit temnicerul In cele din urmă, Lewis a cedat în faţa a ceea ce deja accepta a fi inevitabil, „în ultimul trimestru din 1929 m-am dat bătut, L-am recunoscut pe Dumnezeu ca Dumnezeu, am îngenuncheat şi m-am rugat; în noapte aceea eram pesemne cel mai şovăielnic şi mai abătut convertit din toată Anglia ”22 Lewis începuse să creadă în Dumnezeu; însă nu devenise creştin încă Totuşi, el povesteşte că, pentru a-şi manifesta public credinţa teistă, a început să frecventeze capela colegiului şi să meargă regulat la biserica parohială HolyTrinity din Headington Quarry, nu departe de casa sa 23 Schimbarea de comportament, pe care Lewis o plasează în semestrul al treilea din 1929, după calendarul universitar al Oxfordului (şi anume, între 28 aprilie şi 22 iunie 1929), este extrem de importantă, întrucât face posibilă corelarea lumii lui interioare cu lumea exterioară O transformare la nivelul gândirii a determinat o schimbare a comportamentului său în public — obiceiuri noi şi lucruri concrete pe care cei din preajma sa le puteau observa Interesul neaşteptat şi cu totul inedit manifestat de Lewis faţă de capelă a fost un motiv de mirare şi un subiect de discuţie între alţi universitari din Magdalen College la începutul anilor ’30 Filosoful american Paul Elmer More, care a vizitat Colegiul în 1933, a scris ulterior despre puternicul val de bârfe care circulau în colegiu despre noul obicei al lui Lewis de a frecventa capela 24 Totuşi, Lewis subliniază că, la acea vreme, frecventarea capelei era o practică „pur simbolică şi provizorie”, care nici nu atesta, nici nu stimula devoţiunea lui creştină 25 Ea rămâne însă un reper pentru datarea convertirii lui la teism Dacă putem identifica momentul în care Lewis a început să frecventeze capela, ne facem o idee despre momentul în care a început să creadă în Dumnezeu Mai important decât atât, Lewis însuşi a început să se perceapă pe sine în mod diferit „Printre primele consecinţe ale convertirii mele teiste s-a numărat şi diminuarea semnificativă a atenţiei pedante pe care o acordam evoluţiei opiniilor mele sau stărilor mele mentale ”26 Decizia de a pune capăt acestei forme narcisiste de introspecţie a avut şi o repercusiune practică inevitabilă: după ce nu mai scrisese în jurnalul intim din 1927, Lewis abandonează cu totul ideea de a relua însemnările „Dacă teismul ar fi făcut şi numai atât pentru mine, şi tot ar trebui să fiu mulţumit că m-a lecuit de practica neghioabă şi cronofagă de a ţine un jurnal ”27 întrucât în 1927 a încetat să mai scrie în jurnal, amintirile lui Lewis despre evenimentele petrecute după această dată nu sunt demne de toată încrederea Aşa cum el însuşi recunoştea în 1957, „nu eram în stare să reţin date”28 Fratele său era şi mai categoric: Lewis a avut „dintotdeauna mari dificultăţi în a reţine date”29 Surprins de bucurie este o relatare care vizează în primul rând schimbări din lumea interioară a lui Lewis, care uneori sunt corelate - în unele cazuri cam vag şi imprecis - cu evenimente din lumea exterioară E o scriitură introspectivă, „sufocant de subiectivă”30, dând socoteală în primul rând despre reamenajarea lumii interioare a lui Lewis, a gândurilor şi experienţelor personale Data tradiţională pentru perioada în care Lewis începe să creadă în Dumnezeu, consemnată de Lewis însuşi, este începutul verii lui 1929 însă această dată ridică mai multe întrebări dificile De exemplu, dacă într-adevăr Lewis a început să creadă în Dumnezeu în perioada respectivă, de ce nu există nici măcar un indiciu, oricât de mic, în sensul acesta, în corespondenţa sa din preajma morţii tatălui său, survenită câteva luni mai târziu? Nu cumva moartea tatălui a fost mai degrabă factorul care l-a silit pe Lewis să reflecte profund asupra existenţei lui Dumnezeu în mijlocul frământărilor prin care trecea în acea perioadă? Pregătindu-mă să scriu această biografie, am citit toate lucrările publicate ale lui Lewis în ordinea în care au fost scrise în niciuna dintre lucrările din 1929 nu am depistat vreun semn care să facă aluzie la schimbările dramatice despre care Lewis susţine că se petreceau în lumea sa interioară pe parcursul acelui an Nicio urmă de schimbare de ton sau tempo nu se observă în vreuna dintre lucrările sale scrise până în ianuarie 1930 Mai mult decât atât, Lewis afirmă clar că, în urma convertirii, a început să frecventeze biserica şi capela colegiului în corespondenţa sa din 1929 nu există însă nicio referire la un astfel de obicei nou - şi vizibil -, nici ca simplă observaţie şi nici ca subiect de discuţie Şi chiar de am lua în calcul zgârcenia cu care Lewis face, în general, dezvăluiri cu caracter personal, scrierile din perioada aceasta pur şi simplu nu conţin indicii despre vreo convertire în 1929 După cum vom vedea însă, scrierile lui din 1930 arată cu totul altfel Prin urmare, este data convertirii sale menţionată de Lewis în Surprins de bucurie corectă? Nu cumva memoria îi juca feste? Fără îndoială, Lewis rememorează o experienţă a convertirii în lumea sa lăuntrică şi o descrie cu destulă grijă Dar în ce fel se raportează aceasta la evenimentele din lumea exterioară cu ani şi luni? E oare posibil ca Lewis să fi greşit? în fond, relatarea din Surprins de bucurie conţine şi alte erori de ordin istoric (De exemplu, Lewis îşi aduce aminte că a citit pentru prima dată Phantastes, a lui George MacDonald, în august 1915, când de fapt data corectă este martie 1916) Având în vedere importanţa subiectului, merită să îl studiem în amănunt DATA CONVERTIRII LUI LEWIS: O REEVALUARE In Surprins de bucurie, după cum am văzut, Lewis îşi datează convertirea prin trimestrul al treilea al anului 1929 Lewis foloseşte calendarul oxfordian, cu Cel mai reticent credincios: naşterea unui creştin pur şi simplu 11930-1932 trimestre de predare de opt săptămâni, cuprins între 28 aprilie şi 22 iunie 1929 31 Aceasta este data acceptată şi reluată în toate biografiile de referinţă ale lui Lewis până în prezent Cronologia tradiţională a convertirii lui Lewis la creştinism este în general stabilită apelând la cinci momente de cotitură: 28 aprilie-22 iunie 1929: Lewis începe să creadă în Dumnezeu 19 septembrie 1931: In urma unei discuţii cu Tolkien, Lewis descoperă că creştinismul este un „mit adevărat” 28 septembrie 1931: In drum spre Whipsnade Zoo, Lewis începe să creadă în divinitatea lui Cristos 1 octombrie 1931: Lewis îi spune lui Arthur Greeves că de la credinţa în Dumnezeu a „trecut la” credinţa în Cristos 15-29 august 1932: Lewis îşi descrie călătoria intelectuală spre Dumnezeu în The Pilgrim’s Regress, carte scrisă în Belfast, în perioada respectivă Consider că această cronologie nu explică cel mai bine dovezile din sursele primare, de aceea propun o revizuire semnificativă a ei După calculele mele, călătoria spirituală a lui Lewis este cu un an mai scurtă decât se credea în mod tradiţional Cronologia pe care o propun, şi care este bazată pe o lectură atentă a surselor primare, este următoarea: Martie-iunie 1930: Lewis începe să creadă în Dumnezeu 19 septembrie 1931: In urma unei discuţii cu Tolkien, Lewis descoperă că creştinismul este un „mit adevărat” 28 septembrie 1931: în drum spre Whipsnade Zoo, Lewis începe să creadă în divinitatea lui Cristos 1 octombrie 1931: Lewis îi spune lui Arthur Greeves că de la credinţa în Dumnezeu a „trecut la” credinţa în Cristos 15-29 august 1932: Lewis îşi descrie călătoria intelectuală spre Dumnezeu în The Pilgrim’s Regress, carte scrisă în Belfast, în perioada respectivă Ce dovezi am pentru această revizuire a concepţiei tradiţionale despre evoluţia convingerilor şi devoţiunii religioase ale lui Lewis? Mai întâi, să discutăm data convertirii lui Lewis la teism - şi anume, momentul în care a început să creadă în Dumnezeu Nu există nimic care să ateste o schimbare de atitudine în scrierile lui Lewis din 1929, perioada morţii tatălui său Lucrurile încep să se schimbe însă în 1930 Doar două persoane sunt informate Intr-o scrisoare din 1931 adresată lui Arthur Greeves, Lewis vorbeşte despre felul în care obişnuia să îşi împartă cunoscuţii în prieteni de „gradul întâi” şi prieteni de „gradul doi ” în prima categorie intrau doar Owen Barfield şi Greeves însuşi; în cea de-a doua, J R R Tolkien 32 Dacă Lewis ar fi vrut să împărtăşească schimbarea din viaţa sa cu cineva, în mod sigur le-ar fi spus prietenilor de „gradul întâi”, Barfield şi Greeves Insă corespondenţa sau cu cei doi nu conţine nici cea mai vagă referire la o schimbare importantă în viaţa sa în tot acel an Cu totul altfel stau lucrurile în 1930 Corespondenţa lui Lewis cu Barfield şi Greeves semnalează o transformare importantă, care corespunde cu tranziţia pe care Lewis o descrie în Surprins de bucurie şi care probabil că avusese loc în timpul trimestrului al treilea din 1930 (sau poate cu puţin timp înainte) - deci cam cu un an mai târziu faţă de ce spune Lewis în ceea ce urmează, vom analiza două scrisori importante pe care Lewis le-a trimis prietenilor săi de „prim rang” Ambele sunt din 1930, nu din 1929 Mai întâi, să ne oprim la scrisoarea scurtă şi profund introspectivă către Owen Barfield din 3 februarie 1930 în această scrisoare, după o scurtă introducere, Lewis notează următoarele: Mi se întâmplă lucruri cumplite „Duhul” sau Adevăratul Eu” are tendinţa îngrijorătoare de a deveni din ce în ce mai personal şi mai agresiv; se comportă de parcă ar fi Dumnezeu Vino la mine până luni, cel târziu, altfel o să ajung să mă călugăresc 33 Chiar în timp ce scria, profesorul Henry Wyld veni să îl viziteze, facându-l să-şi piardă şirul gândurilor întocmai ca „omul din Porlock” al lui Samuel Taylor Coleridge, care l-a întrerupt în timp ce compunea celebrul său poem „Kubla Khan” în 1797, Wyld îl împiedică pe Lewis să dea mai multe detalii însă ce reuşeşte să spună e suficient Se observă că e acelaşi fenomen pe care Lewis îl descrie ulterior în Surprins de bucurie, deşi îl plasează în semestrul al treilea din 1929 Dumnezeu devenea o persoană reală pentru el şi pornea la atac Lewis presimţea că va fi doborât de o putere superioară lui In cuvintele lui din Surprins de bucurie, se simţea „târât dincolo de poartă ”34 Rândurile lui Lewis pentru Barfield trebuie luate drept o prevestire a convertirii lui; sunt fără sens, dacă vin la un an după o experienţă pe care Lewis o trăise deja Barfield însuşi subliniază importanţa acestei scrisori, într-un interviu dat în 1998, în care explică semnificaţia misivei pentru Lewis: aceasta marca „începutul convertirii sale”35 întâmplarea face însă că cel care i-a luat interviul lui Barfield (Kim Gilnett) plasează scrisoarea în 1929, potrivind-o astfel cu cronologia propusă de Lewis în Surprins de bucurie - în ciuda faptului că scrisoarea datează din anul următor Scrisoarea aceasta anticipează tocmai temele despre care Lewis consemnează că au convers înspre momentul răvăşitor şi inevitabil al convertirii sale, care în mod clar îi stătea înainte, nu în urmă A doua scrisoare semnificativă i-a fost adresată lui Arthur Greeves, în data de 29 octombrie 1930 După cum menţionam mai devreme, Lewis afirmă explicit că, după convertire, a început să frecventeze slujbele de la capela Magdalen College Nu există niciun indiciu în corespondenţa sa din 1929 sau din prima jumătate a anului 1930 că Lewis ar fi frecventat în mod regulat capela colegiului, însă într-un fragment revelator al scrisorii sale din 1930 către Greeves, Lewis scrie: „am început să merg la capela de la ora 8”36, ceea ce presupunea că trebuia să se culce mult mai devreme decât obişnuise până atunci Acest fapt este prezentat ca o noutate, o modificare semnificativă a programului său zilnic, care îi afecta programul obişnuit de lucru, începând cu anul universitar 1930-1931 Dacă cronologia convertirii propusă de Lewis este cea corectă, înseamnă că începuse să frecventeze capela colegiului în octombrie 1929 Insă corespondenţa sa din această perioadă nu conţine nicio aluzie la un astfel de obicei Mai mult de atât, menţiunea despre frecventarea capelei, din scrisoarea din octombrie 1930, indică implicit că Lewis se apucase de ceva ce până atunci nu făcuse parte din rutina sa zilnică Dacă Lewis într-adevăr s-a convertit în trimestrul al treilea din 1929, de ce a aşteptat mai bine de un până a început să frecventeze capela colegiului? Nu are sens Data tradiţională a convertirii lui Lewis se pare că necesită a fi revizuită Obţinem cea mai plauzibilă interpretarea a dovezilor dacă acceptăm localizarea subiectivă a evenimentului în lumea interioară a lui Lewis, dar înţelegem că Lewis a greşit în situarea temporală a evenimentului Nu punem la îndoială natura sau realitatea convertirii lui Lewis Problema este însă că Lewis plasează eronat evenimentul în spaţiul şi timpul lumii exterioare Cea mai coerentă perspectivă e că 6 1 Interiorul capelei Magdalen College, în jurul anului 1927 Lewis a început să frecventeze în mod regulat capela din octombrie 1930 Lewis s-a convertit în trimestrul al treilea din 1930, nu din 1929 In 1930, trimestrul al treilea s-a potrivit să fie între 27 aprilie şi 21 iunie Insă această redescoperire a lui Dumnezeu nu a însemnat decât un popas pentru Lewis, nicidecum capătul de drum Trebuia să mai depăşească o piatră de hotar, un pas pe care Lewis îl considera important - mutaţia de la o credinţă generică în Dumnezeu (cunoscută îndeobşte drept „teism”) spre un angajament ferm faţă de creştinism Acesta pare să fi fost un proces lung şi complex, la care au contribuit mai mulţi Unii dintre ei - precum George Herbert - i-au vorbit lui Lewis ca voci răsunătoare din trecut A fost însă o persoană care i-a vorbit lui Lewis din prezent In ceea ce urmează, aducem în discuţie o convorbire nocturnă între Lewis şi J R R Tolkien, care a schimbat radical perspectiva lui Lewis asupra creştinismului O CONVORBIRE NOCTURNĂ CU TOLKIEN: SEPTEMBRIE 1931 Ultimul capitol din Surprins de bucurie aminteşte în treacăt, dar contrari- ant, trecerea lui Lewis de la un teism „pur şi simplu” la creştinism Lewis caută să sublinieze că această convertire a sa nu a avut nimic de a face cu dorinţa sau cu dorul Dumnezeul căruia I se predase în trimestrul al treilea din 1930 era „complet neomenesc” Nu îşi imaginase vreodată că „avea să existe vreo legătură între Dumnezeu şi Bucurie”37 Convertirea lui Lewis a fost una eminamente raţională, fără să aibă vreo legătură cu „Bucuria” care îl fascinase cale de o viaţă „Nu încercam niciun fel de dorinţă ”38 Convertirea sa la teism a fost, într-un sens, un proces strict raţional în punctul acesta, retorica lui Lewis poate fi înţeleasă prin prisma scopului de a respinge o persistentă caricatură ateistă a credinţei, potrivit căreia aceasta nu este altceva decât „proiecţia unor dorinţe neîmplinite”39 Această idee, care îşi găseşte expresia clasică în scrierile lui Sigmund Freud (1856-1939), are o istorie intelectuală care se pierde în negura timpului Din această perspectivă, Dumnezeu este doar un vis de consolare pentru perdanţii vieţii, o cârjă spirituală pentru cei obidiţi şi neadaptaţi 40 Lewis respinge o astfel de idee Existenţa lui Dumnezeu, subliniază Lewis, nu fusese ceva ce şi-ar fi dorit să fie adevărat; îşi preţuia prea mult independenţa, ca să aibă astfel de aşteptări „Voisem dintotdeauna, mai presus de orice, să nu fiu deranjat de intervenţii exterioare ”41 Intr-adevăr, Lewis C S Lewis - O viaţa: Geniu excentric, Profet fără voie I Alister McGrath a fost confruntat de ceva ce nu îşi dorise să fie adevărat, fiind obligat să accepte că era totuşi adevărat Acest Dumnezeu al raţiunii nu avea mai nicio legătură cu lumea fanteziei şi a dorurilor a lui Lewis, şi nici nu se asemăna cu Isus din Nazaret Atunci când şi în ce fel a început Lewis să facă acele legături mai profunde, caracteristice scrierilor lui mature? Răspunsul simplu este că Surprins de bucurie nu ne lămureşte Lewis recunoaşte că această etapă finală a călătoriei sale spirituale, de la „simplul teism la creştinism, este cea despre care ştiu cel mai puţin”42, şi că nu trebuie să ne aşteptăm la o prezentare factuală completă şi precisă Ce descoperim, în schimb, este un mănunchi de idei şi amintiri disparate, care îl obligă pe cititor să stabilească el însuşi legătura dintre ele şi diversele fapte de viaţă, pentru a obţine o imagine coerentă Din corespondenţa lui Lewis rezultă însă că o discuţie amplă a jucat un rol hotărâtor în trecerea lui de la o simplă credinţă în Dumnezeu spre asumarea creştinismului Având în vedere importanţa acestei conversaţii, o vom trata pe îndelete Sâmbăta, în data de 19 septembrie 1931, Lewis i-a invitat pe Hugo Dyson (1896-1975), profesor de limbă şi literatură engleză la Universitatea Reading din apropiere, şi pe J R R Tolkien să ia cina la Magdalen College 43 Dyson şi Tolki- en se cunoşteau bine, fiind colegi de generaţie la Exeter College, unde amândoi studiaseră limba şi literatura engleză Era o după-amiază plăcută şi calmă După cină, au pornit să se plimbe pe Addison’s Walk, o potecă circulară care urma cursul Râului Cherwell prin complexul colegiului, discutând despre metaforă şi mit După ce vântul începu să sufle mai tare, scuturând frunze din copaci care cădeau la pământ cu un răpăit ca de ploaie, cei trei s-au dus înspre apartamentul lui Lewis pentru a-şi continua discuţia, care între timp ajunsese la creştinism La ora 3 dimineaţa, Tolkien se scuză şi porni către casă Lewis şi Dyson conti- nuară preţ de încă o oră Conversaţia această prelungită cu cei doi colegi a jucat un rol decisiv în viaţa lui Lewis I se părea că metafora vântului era o trimitere la prezenţa şi lucrarea tainică ale lui Dumnezeu 44 Deşi la această vreme Lewis nu mai ţinea un jurnal intim, la scurt timp după acest episod i-a scris două scrisori lui Greeves, explicându-i întâmplările din acea noapte şi însemnătatea lor pentru propriile sale reflecţii asupra credinţei 45 In prima scrisoare, datată 1 octombrie, Lewis îi comunică lui Greeves efectul discuţiei din seara respectivă, nu şi conţinutul ei: Tocmai am trecut de la credinţa în Dumnezeu la credinţa fermă în Cristos - în creştinism Voi încerca să îţi explic altădată Discuţia lungă pe care am avut-o cu Dyson şi Tolkien a cântărit mult 46 Lireşte că Greeves s-a arătat foarte interesat să afle mai mult despre această evoluţie neaşteptată Lewis i-a oferit o descriere amănunţită a întâmplărilor din seara respectivă în următoarea sa scrisoare, din 18 octombrie Lewis i-a explicat că impedimentul său îl constituia neputinţa sa de a înţelege „în ce fel viaţa şi moartea Cuiva (oricine ar fi) de acum 2 000 de ani ne-ar fi de vreun ajutor aici şi acum” Incapacitatea lui de a înţelege acest fapt l-a poticnit pe Lewis „pentru mai bine de un an” Era dispus să accepte că Cristos ne oferă un bun exemplu, însă nu era pregătit să meargă mai departe de atât Lewis a înţeles că Noul Testament propune o perspectivă total diferită, folosind termeni precum ispăşire sau jertfă pentru a evidenţia adevărata semnificaţie a ceea ce s-a întâmplat însă aceste exprimări, mărturisea Lewis, i se păruseră a fi „ori prosteşti ori scandaloase ”47 Cu toate că „lunga discuţie nocturnă” îi angrenase deopotrivă pe Dyson şi Tolkien, se pare că abordarea lui Tolkien l-a făcut pe Lewis să privească într-un mod cu totul nou credinţa creştină Pentru a înţelege felul în care Lewis a trecut de la teism la creştinism, trebuie să zăbovim puţin asupra ideilor lui J R R Tolkien, căci el, mai mult ca oricine altcineva, l-a ajutat pe Lewis în etapa finală a ceea ce autorul medieval Bonaventura de Bagnoregio (1221-1274) descria drept „călătoria minţii spre Dumnezeu” Tolkien l-a ajutat să înţeleagă că problema nu consta din incapacitatea lui Lewis de a înţelege raţional teoria, ci din incapacitatea sa de a-şi imagina semnificaţia ei Problema nu ţinea în primul rând de adevăr, ci de semnificaţie Confruntat cu istoria creştină, Lewis se limita la raţiune, când ar fi trebuit să fie receptiv la intuiţiile de adâncime ale imaginaţiei sale Tolkien îl îndemna pe Lewis să se apropie de Noul Testament cu aceeaşi disponibilitate de a-şi folosi imaginaţia şi cu aceleaşi aşteptări cu care lectura miturile păgâne în activitatea sa academică Insă, aşa cum sublinia Tolkien, exista o deosebire fundamentală După cum Lewis însuşi preciza în cea de-a doua scrisoare adresată lui Greeves, „Povestea despre Cristos este pur şi simplu un mit adevărat; un mit care îşi exercită influenţa asupra noastră ca toate celelalte mituri, diferenţa fundamentală fiind însă faptul că mitul acesta s-a întâmplat în realitate,”48 Cititorul trebuie să înţeleagă că termenul mit nu este folosit în contextul de faţă cu sensul de „basm” sau cu sensul peiorativ de „minciună spusă cu scopul de a înşela” Este adevărat că şi Lewis a înţeles cândva miturile în acest fel - ca „minciuni poleite cu aur” Aşa cum a fost folosit în dialogul dintre Tolkien şi Lewis, termenul mit trebuie înţeles în sensul tău tehnic din sfera literaturii, altminteri sensul real al discuţiei se pierde Pentru Tolkien, un mit este o naraţiune care comunică „adevăruri fundamentale” - cu alte cuvinte, una care caută să descrie realitatea profundă a lucrurilor Cele mai bune mituri, spunea el, nu sunt neadevăruri născocite în mod voit, ci povestiri făurite de oameni pentru a surprinde ecourile unor adevăruri profunde Miturile oferă crâmpeie din acele adevăruri, nu întreg adevărul însă ele sunt ca nişte fascicule desprinse din lumina adevărată Atunci când adevărata povestire este relatată în întregime, ea are capacitatea de a desăvârşi toate crâmpeiele de adevăr şi înţelepciune prezente în acele imagini fragmentare Pentru Tolkien, înţelegerea coerenţei de sens a creştinismului avea prioritate asupra înţelegerii veridicităţii lui Creştinismul oferea imaginea de ansamblu, care reuneşte şi totodată transcende intuiţiile fragmentare şi nedesăvârşite ale miturilor Nu e greu de înţeles în ce fel gândirea lui Tolkien a adus coerenţă şi claritate în gândurile confuze care îl entuziasmau pe Lewis la acea vreme Pentru Tolkien, mitul trezeşte în cititori dorinţa după ceva ce întrece capacitatea lor de a înţelege Miturile au această capacitate inerentă de a lărgi cunoaşterea celor care le citesc şi de a le permite să acceadă la ceva de dincolo de ei înşişi Cel mai bun lucru pe care miturile îl au de oferit este ceea ce mai târziu Lewis avea să numească „o rază veritabilă, chiar dacă nefocalizată, din adevărul divin, proiectată pe imaginaţia omenească”49 Creştinismul, departe de a fi un mit printre multe alte mituri, este împlinirea tuturor religiilor mitologice anterioare Creştinismul narează povestirea adevărată a omenirii, care dă sens tuturor povestirilor pe care omenirea le spune despre sine Gândirea lui Tolkien l-a influenţat profund pe Lewis Aceasta răspundea unei întrebări care îl măcinase pe Lewis din anii adolescenţei: cum putea creştinismul să fie singura religie adevărată, iar toate celelalte false? Lewis îşi dădea seama în sfârşit că nu era necesar să afirme că minunatele mituri ale antichităţii erau cu totulfalse; acestea erau ecouri sau întrezăriri ale adevărului întreg, care fusese descoperit în şi prin credinţa creştină Creştinismul desăvârşeşte şi întregeşte intuiţiile parţiale şi imperfecte cu privire la realitate, care sunt presărate pretutindeni în cultura umană Tolkien i-a furnizat lui Lewis o lentilă, un mod de a privi realitatea, care i-a permis lui Lewis să vadă creştinismul ca o încununare şi împlinire a acestor ecouri şi umbre ale adevărului plenar născute din dorul şi căutările spiritului uman Dacă Tolkien avea dreptate, asemănările dintre creştinism şi religiile păgâne „trebuiau să existe”50 Ar fi fost o problemă dacă ele nu ar fi existat Poate chiar mai important însă, Tolkien l-a ajutat pe Lewis să restabilească legătura profundă dintre raţiune şi imaginaţie In sfârşit, tânjirile profunde ale sufletului nu mai era nevoie să fie marginalizate sau reprimate, aşa cum cerea „noua perspectivă” şi cum se temea Lewis că va impune credinţa în Dumnezeu Acestea puteau fi acum integrate - firesc şi convingător - în povestea de ansamblu a realităţii pe care Tolkien i-o înfăţişase In cuvintele lui Tolkien de mai târziu, Dumnezeu a hotărât ca „inima oamenilor să tânjească după ceea ce este dincolo de hotarele lumii, între care să nu-şi găsească liniştea”51 Creştinismul, descoperea Lewis, îi permitea să afirme însemnătatea dorului şi a tânjirilor lăuntrice în cadrul unei înţelegeri raţionale a realităţii Dumnezeu era adevăratul „loc din care fuseseră trase toate săgeţile Bucuriei încă din copilărie”52 Raţiunea şi imaginaţia deopotrivă au fost validate şi împăcateprin viziunea creştină asupra realităţii Tolkien l-a ajutat astfel pe Lewis să înţeleagă că o credinţă „raţională” nu era neapărat searbădă din punct de vedere emoţional şi imaginativ înţeleasă corect, credinţa creştină era mai mult decât capabilă de a integra raţiunea, tânjirile lăuntrice şi imaginaţia CREDINŢA LUI LEWIS ÎN DIVINITATEA LUI CRISTOS In urma conversaţiei cu Tolkien şi Dyson, Lewis a înţeles forţa imaginativă a creştinismului Nu înseamnă însă că a înţeles şi învăţăturile specifice ale credinţei creştine - doctrinele de bază cuprinse în crezuri Mai degrabă, Lewis a ajuns să preţuiască perspectiva asupra realităţii în ansamblu, aşa cum o descoperea în credinţa creştină Insă relatarea lui Lewis despre propria sa călătorie spirituală conţine referiri specifice la dificultăţile pe care le avea cu doctrinele de căpătâi ale credinţei, inclusiv cu doctrina despre identitatea lui Isus din Nazaret Aşadar, în ce perioadă pot fi situate aceste demersuri intelectuale? Lewis rememorează existenţa unui proces de clarificare şi cristalizare intelectuală, prin care aspectele explicit teologice ale credinţei sale au început să se contureze In Surprins de bucurie, Lewis descrie acest proces şi arată că el s-a desfăşurat în timpul unei călătorii spre Grădina Zoologică Whipsnade, însă nu oferă date concrete: Ştiufoarte bine când', dar şi cum, s-a produs pasul final Cineva m-a dus la grădina zoologică din Whipsnade, într-o dimineaţă însorită Când am plecat într-acolo, nu credeam că Isus Cristos este Fiul lui Dumnezeu, dar când am ajuns credeam, şi totuşi, n-aş putea spune că meditasem în timpul călătoriei 53 Observăm încă o dată tiparul călătoriei care i-a prilejuit lui Lewis timp de gândire, timp în care lucrurile au început să se aşeze în mod firesc la locul lor, fără efort mental din partea lui Dar când a făcut Lewis acest „pas final”? Biografii lui Lewis au plasat de obicei acest „pas final” pe 28 septembrie 1931, când, într-o dimineaţă ceţoasă, Warnie l-a dus pe Lewis la Grădina Zoologică Whipsnade din Bedfordshire, în ataşul motocicletei sale Consensul biografilor lui Lewis este că această dată marchează convertirea lui Lewis la creştinism 54 Aceasta este sprijinită de remarca lui Warnie cum că în timpul acestei „ieşiri” din 1931, Lewis a decis să se întoarcă în biserică 55 Dacă această interpretare este corectă, ultimele etape ale trecerii lui Lewis de la o simplă credinţă în Dumnezeu la un angajament faţă de creştinism pot fi prezentate în felul următor: 19 septembrie 1931: în urma unei conversaţii cu Tolkien şi Dyson, Lewis îşi dă seama că creştinismul este „mitul adevărat” 28 septembrie 1931: Lewis începe să creadă în divinitatea lui Cristos în timp ce e dus cu motocicleta la Grădina Zoologică Whipsnade de către fratele său, Warnie 1 octombrie 1931: Lewis îl anunţă pe Arthur Greeves că „a trecut” de la credinţa în Dumnezeu pur şi simplu la credinţa în Cristos După acest scenariu, procesul convertirii lui Lewis este destul de scurt, toate elementele critice întâmplându-se de-a lungul a zece zile (19-28 septembrie 1931) în acest fel a fost înţeleasă, în mod tradiţional, redescoperirea treptată a creştinismului de către Lewis, perspectivă care se armonizează cu dovezile cuprinse în scrierile sale Conversaţia cu Tokien şi Dyson i-au permis lui Lewis să întrevadă şi să înţeleagă totodată potenţialul imaginar al naraţiunii creştine, aducând lumină peste întrebări care îl măcinaseră de multă vreme După ce s-a lăsat cuprins în „îmbrăţişarea imaginativă” a creştinismului, Lewis a început cercetarea raţională a acestuia Cercetarea raţională a doctrinelor creştinismului vine după ce fantezia i-a fost stârnită de imaginile şi povestirile acestuia Aşa cum de multe ori s-a observat, pentru Lewis, teoria este secundară în raport cu realitatea56 - ca reflecţie intelectuală rezultată în urma înţelegerii sau evaluării unui anumit lucru, în primul rând cu ajutorul imaginaţiei Lewis a perceput veridicitatea creştinismului cu ajutorul imaginaţiei sale, şi doar mai apoi a început să înţeleagă raţional ceea ce imaginaţia sa surprinsese şi îmbrăţişase deja Relatarea tradiţională a convertirii lui Lewis sugerează că acest proces nu a durat mai mult de zece zile Insă corespondenţa lui Lewis dă de înţeles că procesul a fost unul lung şi complex, întinzându-se pe durata câtorva luni, nu doar a câtorva zile 57 Aşadar, cât de siguri putem fi că revelaţia cristologică a survenit în drum spre Grădina Zoologică Whipsnade, în septembrie 1931? In mod tradiţional, se consideră că descrierea vizitei la Grădina Zoologică Whipsnade din Surprins de bucurie se referă la ziua de 28 septembrie 1931, când Warnie l-a dus pe Lewis în ataşul motocicletei sale Nu încapă îndoială că Lewis a vizitat Whipsnade la acea dată Dar aceasta să fie data la care concepţia sa teologică despre identitatea lui Cristos s-a clarificat? Mai întâi, trebuie remarcat că în paginile relevante din Surprins de bucurie nu există menţiuni nici despre Warnie, nici despre motocicletă, nici despre luna septembrie şi nici despre anul 1931 Ba mai mult, la scurt timp după vizită, Lewis i-a scris o scrisoare lungă fratelui său, amintind în treacăt ziua pe care o petrecuseră împreună la Whipsnade - fără vreo indicaţie că el ar fi avut parte de vreo transformare religioasă sau vreo clarificare teologică semnificativă 58 O analiză mai minuţioasă a amintirilor lui Warnie din acea zi de septembrie 1931 ridică întrebări suplimentare cu privire la opinia tradiţională 59 Este evident că impresiile lui Warnie despre ziua respectivă nu se bazează pe relatările personale şi confidenţiale ale fratelui său, ci rezultă din propriile sale corelări cu firul narativ din Surprins de bucurie Ceea ce unii au considerat a fi amintirea lui Warnie despre o discuţie cu Lewis este în mod evident o interpretare ulterioară pe care Warnie o dă unui eveniment Şi, aşa cum vom vedea, interpretarea aceasta a evenimentului respectiv este ea însăşi problematică Dar dacă Lewis a fost dus la Whipsnade cu altă ocazie, când Warnie nu era prezent? Dar dacă atunci a trecut prin acel proces de clarificare teologică? Amintirea lui Lewis despre acea importantă zi de la Grădina Zoologică Whipsnade, consemnată în Surprins de bucurie, conţine un pasaj liric în care sunt pomenite „păsări cântând în ramuri clopoţei în iarbă şi canguri mici ţopăind prin preajmă”, plus observaţia că peisajul din „Pădurea Wallaby” fusese distrus din cauza lucrărilor de construcţie de la grădina zoologică 60 însă clopoţelul englezesc (Hyacinthoides non-scripta) înfloreşte de la sfârşitul lui aprilie până spre sfârşitul lui mai (în funcţie de vreme), iar frunzele i se veştejesc şi cad până la sfârşitul verii 61 Clopoţeii de la Whipsnade dau în floare mai târziu decât în alte locuri, datorită climatului mai rece de pe dealurile pe care e aşezată grădina 62 In septembrie nu aveau cum să existe „clopoţei pe jos” la Whipsnade In mai şi la începutul lui iunie însă, clopoţeii în floare puteau fi văzuţi la tot pasul Se poate ca însemnătatea acestui detaliu să le fi scăpat unora sau poate clopoţelul englezesc a fost confundat cu omologul său scoţian [Câmpanula rotundifolia, cunoscut în Anglia drept „harebell”), care continuă să înflorească până în septembrie Rememorarea priveliştii „edenice” de la Grădina Zoologică Whipsnade, cu păsărelele şi clopoţeii înfloriţi, consemnată în Surprins de bucurie, este evident amintirea unei zile de primăvară târzie sau de început de vară, nicidecum amintirea unei zile de început de toamnă Atenţia sporită faţă de clopoţei sugerează poate o relaţie simbolică cu această clipă de revelaţie - Lewis însuşi menţionează că este de multă vreme un „admirator zelos al Florii Albastre” (pagina 23) 63 In Romantismul german, motivul „Florii Albastre” are o istorie complexă Apare în Heinrich von Ofterdingen (1802), un fragment de roman scris de Novalis şi publicat postum, devenind un simbol al năzuinţei către o armonie niciodată realizată între raţiune şi imaginaţie, între lumea obiectivă din afara minţii şi lumea subiectivă din interior Albăstreaua europeană, de un albastru deschis, este deseori dată ca sursă de inspiraţie pentru acest simbol 64 E uşor de făcut, pornind de aici, o extrapolare şi la clopoţei Dacă ne gândim bine, devine limpede că pasajul despre „Floarea Albastră” din Surprins de bucurie nu are în vedere toamna lui 1931, ci o a doua vizită la Whipsnade, în prima săptămână din iunie 1932, când Lewis a fost dus, din nou, la grădina zoologică - de data aceasta însă cu maşina, într-o „zi splendidă”, de către Edward Foord-Kelcey (1859-1934) Pe 14 iunie, la scurt timp după călătorie, Lewis i-a scris fratelui său, menţionând „puzderia de clopoţei” pe care îi văzuse în timpul vizitei la Whipsnade şi de starea „Pădurii Wallaby”65 Exprimarea din această porţiune a scrisorii seamănă izbitor de mult cu cea din pasajul relevant din Surprins de bucurie Nu cumva această dată mai târzie marchează momentul în care Lewis a început să creadă în sfârşit în Întrupare, probabil ca un punct culminant al cercetărilor sale asupra credinţei creştine? Dacă da, faptul sugerează o înţelegere aprofundată, din interior, a credinţei sale creştine, întrucât la data respectivă Lewis se identifica fără ezitări cu un creştin Atunci însă se impune o revizuire a cronologiei tradiţionale, după cu urmează: 19 septembrie 1931: In urma unei conversaţii cu Tolkien şi Dyson, Lewis îşi dă seama că creştinismul este „mitul adevărat” 1 octombrie 1931: Lewis îl informează pe Arthur Greeves că a „trecut de la” o credinţă în Dumnezeu la o credinţă în Cristos 7(?) iunie 1932: Lewis începe să creadă în divinitatea lui Cristos în timp ce este dus cu maşina spre Grădina Zoologică Whipsnade, de către Edward Foord-Kelcey E posibil oare ca mintea iscoditoare, mereu neliniştită a lui Lewis, să-şi fi găsit liniştea în acea călătorie spre Grădina Zoologică Whipsnade în septembrie 1931, cam la o săptămână după conversaţia cu Tolkien? Sau procesul de reflecţie şi cristalizare a fost mai îndelungat, sfârşindu-se în timpul unei călătorii ulterioare la Whipsnade, în iunie 1932? Scrisoarea lui Lewis către Greeves din 1 octombrie 1931, în care afirmă că acum „cred cu fermitate în Cristos”, poate fi luată ca o conştientizare incipientă a importanţei lui Cristos, realitate care trebuia cercetată şi articulată corespunzător, atingând punctul culminat în iunie 1932 Insă corespondenţa din această perioada mai târzie — inclusiv o scrisoarea către Warnie, din 14 iunie 1932 - nu pomeneşte o atare evoluţie Nu putem elimina nici posibilitatea ca Lewis să fi amestecat amintirile din cele două vizite la Whipsnade, când a scris cartea Surprins de bucurie E posibil chiar să le fi contopit în memoria sa, combinând astfel imaginile şi temele ambelor vizite şi comprimându-le într- o experienţă unică Aşadar care dintre aceste două vizite marchează adevăratul moment de iluminare? Observam mai devreme că datele prezentate de Lewis nu sunt tocmai demne de încredere şi este posibil ca relatarea din Surprins de bucurie să rezulte din confuzia unor evenimente similare Această lucrare a lui Lewis, cea mai amăgitoare dintre scrierile sale, ne lasă şi acum, ca de atâtea ori, în ceaţă, şi, cu toate că vrem să ştim mai mult, ne vedem obligaţi să ne mulţumim cu ce avem Cea mai bună soluţie în prezent este să acceptăm data convenţională a convertirii lui Lewis la creştinism - septembrie 1931 -, dar să subliniem ambiguităţile şi neclarităţile care o înconjoară Scrisoarea lui Lewis către Greeves din 1 octombrie 1931 are cu adevărat noimă doar în cazul în care Lewis făcuse deja la acea dată un pas decisiv înspre cristologie, chiar dacă cercetările sale au continuat şi în anul următor 6 3 Holy Trinity Church, Headington Quarry, Oxford, vedere sudică; se observă portalul Fotografia a fost realizată de Henry W Taunt (1842-1922), în 1901 Insă indiferent când am data acest moment de iluminare, el trebuie văzut drept epilogul unui îndelungat proces de reflecţie care s-a desfăşurat pe parcursul mai multor etape Nu ne putem fixa pe un singur moment - nici măcar pe acesta - ca fiind definitoriu pentru datarea „convertirii” lui Lewis la creştinism; ce putem face în schimb este să schiţăm o traiectorie ascendentă a reflecţiei, în care conversaţia cu Tolkien reprezintă un moment crucial de tranziţie, iar vizita la Grădina Zoologică Whipsnade, urmarea sa logică Un anumit punct de pe această traiectorie ascendentă a reflecţiei merită o atenţie deosebită în ziua de Crăciun a anului 1931, Lewis participă pentru întâia dată, ca adult, la celebrarea Euharistiei, în Holy Trinity Church, din Headington, Quarry Intr-o lungă scrisoare adresată fratelui său, Lewis menţionează explicit faptul că participase la „prima slujbă”66 în ziua respectivă la Biserica Holy Trinity din Headington Quarry - cu alte cuvinte, participase la un serviciu euharistie Lewis nu va fi avut vreo îndoială că fratele său înţelegea evoluţia sa spirituală, date fiind tradiţiile Bisericii Anglicane la vremea aceea Până la acea dată, Lewis obişnuia să participe la Matins67 o „slujbă a cuvântului”, şi pleca de multe ori - spre iritarea preotului Wilfrid Thomas - în timpul ultimului imn, înainte de încheierea propriu-zisă a slujbei Lewis nu a pregetat să menţioneze că în vreme ce la Matins oricine era binevenit să participe, Sfânta Euharistie era rezervată numai celor credincioşi Informându-l pe fratele său de decizia sa de a participa la o astfel de slujbă, Lewis voia să îi comunice că înaintase semnificativ pe drumul credinţei Ceea ce Lewis nu ştia însă era că şi Warnie întreprinsese o călătorie spirituală asemănătoare, primind Euharistia din nou, după o întrerupere care data din anii copilăriei, în Bubbling Well Chapel din Shanghai68 - tot de Crăciun, în 1931 Cei doi fraţi, fără să ştie unul despre celălalt, îşi exprimaseră public angajamentul faţă de creştinism în aceeaşi zi In final, nu contează atât de mult data precisă a convertirii lui Lewis la creştinism, cât mai ales implicaţiile acesteia pentru viitoarele sale scrieri Convertirea e posibil să fi fost un eveniment interior, de mare importanţă pentru Lewis, dar fără un impact vizibil asupra operei sale literare De exemplu, T S Eliot s-a convertit la creştinism în 1927, gestul său fiind foarte mediatizat însă ar fi mulţi care ar spune că scrierile ulterioare ale lui Eliot nu au fost influenţate de convertirea sa atât de mult pe cât ar fi fost poate de aşteptat Lucrurile stau cu totul altfel în cazul lui Lewis De la bun început, Lewis a înţeles că dacă creştinismul este adevărat, toate impasurile intelectuale şi imaginative care îl frământaseră din tinereţe îşi găseau rezolvarea „Târgul cu realitatea” din tinereţe reprezenta tentativa lui personală de a impune o ordine arbitrară (dar convenabilă) într-o lume haotică Acum începea să înţeleagă că există o ordine mai profundă a realităţii, întemeiată pe natura lui Dumnezeu - care, odată înţeleasă, dădea sens culturii, istoriei, ştiinţei şi, mai presus de toate, actelor de creaţie literară pe care le preţuia atât de mult şi care făcuseră obiectul studiilor sale de o viaţă Trecerea la credinţă a însemnat pentru Lewis nu doar o înţelegere mai profundă a literaturii, ci şi o motivaţie şi un cadru teoretic pentru propriile sale creaţii literare - lucru care se poate vedea cel mai bine în lucrarea sa de mai târziu, Till We Have Faces (1956), dar la fel de vizibil în Cronicile din Narnia Pur şi simplu nu putem evalua lucrările academice şi literare ale lui Lewis fără să înţelegem principiile diriguitoare ale realităţii sale interioare, care - după o perioadă de gestaţie şi reflecţie - au început să se fixeze la începutul toamnei anului 1931, fiind pe deplin fixate în solul lumii sale interioare odată cu vara lui 1932 Când Lewis s-a dus să-şi petreacă vacanţa de vară cu Arthur Greeves, între 15 şi 29 august 1932, era deja pregătit să descrie noua şi comprehensiva sa viziune asupra credinţei creştine în lucrarea care avea să devină The Pilgrims Regress (tratată la paginile 182-188) Cu toate că Lewis avea să continue explorarea relaţiei dintre raţiune şi imaginaţie în perimetrul credinţei, componentele fundamentale ale noii sale viziuni privind creştinismul erau deja la locul lor în acest capitol, am urmărit traseul convertirii lui Lewis la creştinism, un proces lung şi complex, şi pe parcurs am ridicat anumite semne de întrebare cu privire la datele şi interpretările tradiţionale ale acestui itinerar Trebuie să evităm însă ispita de a descrie convertirea lui Lewis ca fiind una reprezentativă sau tipică Aşa cum el însuşi remarcă ulterior, modul specific în care a ajuns la credinţă a fost „o cale arareori umblată”69, care, prin urmare, nu are cum să fie considerată normativă Potrivit cu propria-i descriere, convertirea lui Lewis apare drept o chestiune intimă, discretă, lipsită programatic de gesturi sau declaraţii dramatice, însă treptat, credinţa lui Lewis avea să devină deopotrivă publică şi proeminentă, după cum vom vedea când vom studia rolul său de apologet în timpul războiului însă până atunci ne mai rămân încă multe de spus despre Lewis ca profesor la Oxford, în special despre modul în care trata literatura - tema următorului nostru capitol Note Trupuri abjecte (n tr ) Joseph Pearce, Literary Converts: Spiritual Inspiration in anAge ofUnbelief{Lonăon: HarperCollins, 1999) Opera a fost tradusă în româneşte cu titlurile: Ţara pustie (Ion Pillat) şi Tărâmul pustiit (Şerban Foarţă) (n ed ) Surprins de bucurie, 208 Graham Greene, CollectedEssays (New York: Penguin, 1966), 91-92 Donat Gallagher, ed , The Essays, Articles and Reviews of Evelyn Waugh (London: Methuen, 1983), 300-304 C S Lewis - O viaţă: Geniu excentric, Profet fără voie I Alister McGratfi Scrisoare către Edward Sackville-West, citată în Michael de-la-Noy, Eddy: The Life ofEdward Sackville-West (London: Bodley Head, 1988), 237 Surprins de bucurie, 231 Ibid Ibid , 230 Allegory of Love, 142 The Discarded Image, 206 Surprins de bucurie, 229-246 Henri Poincare, Science andMethod (Londra: Nelson, 1914), 129 Surprins de bucurie, 187 Ibid , 244-245 Surprins de bucurie, 244 Scrisoare către Leo Baker, 25 septembrie 1920; Letters, voi 1,509 Surprins de bucurie, 244 Ibid , 241 Ibid , 245 Pentru detalii suplimentare referitoare la acest „târg cu realitatea”, vezi McGrath,„The «New Look»: Lewis’Philosophical Context at Oxford in the 1920s”, în The Intellectual World of C S Lewis Ibid , 266 Ibid , 271 Scrisoare de la Paul Elmer More pentru Lewis, 26 aprilie 1935; citat din Letters, voi 2,164 n 37 Surprins de bucurie, 251 Ibid , 249 Ibid , 250 Scrisoare către Laurence Krieg, 21 aprilie 1957; Letters, voi 3, 848 W H Lewis, „C S Lewis: A Biography”, 43 Surprins de bucurie, 18 Datele sunt confirmate în publicaţiile oficiale ale universităţii din acea perioadă: vezi Oxford University Calendar, 1928 (Oxford: Oxford University Press, 1928), xx-xxii; Oxford University Calendar, 1929 (Oxford: Oxford University Press, 1929), viii-x De notat că Lewis se referă exclusiv la „Trimestrul plin” a câte opt săptămâni de cursuri şi seminarii Scrisoare către Arthur Greeves, 22 septembrie 1931; Letters, voi 1,969-972 Scrisoare către Owen Barfield, 3? februarie 1930; Letters, voi 1, 882-883 Surprins de bucurie, 247 Owen Barfield, în Poe, C S Lewis Remembered, 25-35 Scrisoare către Arthur Greeves, 29 octombrie 1930; Letters, voi 1, 942 Surpritis de bucurie, 247 Ibid In engleză, „wish-fulfilment” Pentru o comparaţie interesantă între Lewis şi Freud pe această idee, vezi Nicholi, The Question of God Surprins de bucurie, 2AA Ibid , 249 Scrisoare către Arthur Greeves, 22 septembrie 1931; Letters, voi 1, 969-972 Când reflectă la conversaţia aceasta, Lewis pare să aibă în minte imaginea dialogul din timpul nopţii dintre Cristos şi Nicodim (Ioan 3) Scrisoare către Arthur Greeves, 1 octombrie şi 18 octombrie 1931; Letters, voi 1, 972-977 Scrisoare către Arthur Greeves, 1 octombrie 1931; Letters, voi 1, 974 Scrisoare către Arthur Greeves, 18 octombrie 1931; Letters, voi 1,976 Ibid , 977 Despre minuni, 150 (în nota de subsol) Pentru o discuţie privind importanţa acestei idei, vezi McGrath, „A Gleam of Divine Truth: The Concept of ‘Myth’ in Lewis’s Thought”, în The Intellectual World of C S Lewis „Myth Became Fact”, în Essay Collection, 142 J R R Tolkien, Silmarillion, trad Irina Horea, Ion Horea, Bucureşti, Rao International Publishing Company, 2006,79 Surprins de bucurie, 2471 Ibid , 254 Grădina zoologică Whipsnade, de lângă localitatea Dunstable din Bed- fordshire, la 80km distanţă de Oxford, a fost deschisă în mai 1931 Vezi, de exemplu, Downing, Most Reluctant Convert, 155 W H Lewis, „Memoir of C S Lewis”, 19 Holmer, C S Lewis: The Shape of His Faith and Thought, 22-45 De exemplu, vezi scrisoarea către Warren Lewis, 25 octombrie 1931; Letters, voi 2, l-11 Scrisoarea arată că Lewis încă nu-şi clarificase anumite idei teologice Scrisoare către Warren Lewis, 24 octombrie 1931; Letters, voi 2, 2 Warnie părăsise Anglia pentru ultima însărcinare militară în China în data de 9 octombrie 1931, ajungând în Shangai în data de 17 noiembrie W H Lewis, „Memoir of C S Lewis”, 19 Surprins de bucurie, 254 Cam de prin 1960 încoace, clopoţelul spaniol {Hyancinthoid es hispanica) a devenit tot mai răspândit în Anglia In pasajul de faţă, Lewis se referă, fără nicio îndoială, la clopoţelul englezesc ZSL Whipsnade Zoo, „Beautiful Bluebells”, comunicat de presă, 17 mai 2004 Surprins de bucurie, 23 A se observa tema albăstrelei de la începutul celebrului roman Cameră cu vedere (1908) de E M Forster Vezi scrisoarea către Warren Lewis, 14 iunie 1932; Letters, voi 2, 84 In tradiţia anglicană „early celebration” se referă la o slujbă euharistică, care de regulă preceda liturghia principală (n tr ) Scrisoare către Warren Lewis, 25 decembrie 1931; Letters, voi 2,30 Rugăciunile de dimineaţă sau laudele, o slujbă care are drept corespondent de seară vesperele şi sunt servicii din care, spre deosebire de liturghie, lipseşte celebrarea euharistică (n ed ) Capela, care îşi luase numele de la strada pe care era plasată, nu mai există astăzi în 1945, „Bubbling Well Street” (Strada Izvorului, n tr ) a fost redenumită „Nanjing Road West” The Pilgrim’s Regress, 5 CAPITOLUL 7 1933-1939 UN OM DE UTERE: CARIERA ACADEMICA SI CRITICA LITERARĂ în 1933, Oxfordul lui Lewis arăta ca un loc stabil îi fusese reînnoit contractul de tutore pe engleză, poziţie pe care a deţinut-o până în decembrie 1954, când s-a mutat la Cambridge Avea o viaţă de familie aşezată Casa Kilns fusese extinsă, terenul adiacent fusese lucrat şi cultivat Warnie, care era rezervist al Armatei britanice, se mută definitiv cu Lewis şi doamna Moore la Kilns Pentru Lewis era ca şi cum „vremurile de odinioară” s-ar fi întors După sosirea lui Warnie, Casa Kilns era pentru Lewis o replică sau extensie a Little Lea, din copilărie Parcă tot ce se întâmplase între 1914 şi 1932 fusese inversat 1 Acel sentiment de continuitate cu o perioadă apusă a fost întărit prin decizia lui Warnie de a edita scrisorile, documentele şi jurnalele familiei Lewis, de a le cataloga şi, în final, de a le dactilografa pe vechea lui maşină de scris Royal Rodul întreprinderilor lui Warnie, care iniţial vizau o simplă dare de seamă despre oameni „obişnuiţi, simpli”, s-a concretizat în cele din urmă în cele unsprezece volume ale The Lewis Papers: Memoirs of the Lewis Family 1850-1930 2 Astăzi, lucrarea lui Warnie constituie o importantă unealtă de studiu pentru cercetătorii interesaţi de Lewis Iii acest fel, Lewis şi-a rezidit „temelia trainică” ce i se surpase odată cu moartea mamei sale şi împrăştierea familiei Aşa cum îi spunea lui Greeves la sfârşitul anilor ’30, „stabilitatea” era acum punctul său forte 3 După ce îşi dădu seama că nu va ajunge niciodată faimos ca poet, Lewis îşi concentră atenţia asupra carierei sale academice, fiind hotărât să se afirme şi chiar să devină o autoritate în litere LEWIS PROFESORUL: SEMINARIILE DE LA OXFORD Responsabilitatea principală a lui Lewis între 1927 şi 1954 a fost să predea seminarii şi cursuri de nivel universitar Era membru al Facultăţii de Engleză în virtutea funcţiei pe care o îndeplinea în cadrul Magdalen College Statutul de membru al corpului profesoral îi permitea să predea cursuri care puteau fi audiate de către toţi studenţii Universităţii Oxford Spre deosebire de colegul său J R R Tolkien, Lewis nu a obţinut niciodată titlul de „profesor” al Universităţii Oxford Aşa cum o atestă placheta cu numele său fixată pe casa scărilor în noua clădire a Magdalen College, unde îşi avea reşedinţa, era cunoscut pur şi simplu ca „Domnul C S Lewis” Având în vedere importanţa seminariilor şi cursurilor în cariera universitară a lui Lewis, merită să luăm în discuţie ceea ce se ştie despre acestea In secolul XIX, Universitatea Oxford a înfiinţat sistemul seminariilor săptămânale ca element definitoriu al filosofiei sale pedagogice Colegiile au stabilit „burse tutoriale” în efortul de îmbunătăţire a standardelor academice, în special în Literae Humaniores In general, seminariile durau o oră La început, studentul citea cu voce tare un eseu conceput pe cont propriu In timpul rămas, erau analizate în detaliu ideile şi argumentele studentului Din descrierea unei zile obişnuite de lucru din timpul celor opt săptămâni de predare din calendarul universitar al Oxfordului, se vede lămurit că, acum, credinţa lui Lewis facea parte integrantă din viaţa sa de zi cu zi, alături de sarcinile didactice deosebit de împovărătoare In afara zilelor de luni şi de sâmbătă, zilele sale de lucru, începând din 1931 încolo, arătau astfel: 7:15 - trezit de către servitor şi servit ceaiul 8:00 - Capela 8:15 - micul dejun cu decanul capelei şi alţii 9:00 - Seminarii, până la ora 13:00 13:00 - dus cu maşina la Headington (Lewis nu şofa) După-masă: program de lucru în grădină, plimbat câinele, timpul cu „familia” 16:45 - dus cu maşina înapoi la colegiu 17:00 - seminarii până la ora 19:00 19:15 - Cina4 începând cu perioada petrecută la Great Bookham, Lewis şi-a stabilit un program zilnic pe care l-a respectat, cu modificările de rigoare în funcţie de circumstanţe, până la sfârşitul vieţii Dimineţile erau rezervate lucrului; îndată după miezul zilei, făcea o plimbare singur; după-masa se reapuca de lucru, iar seara era rezervată discuţiilor Lewis nu era tocmai singur când se plimba la Kilns De obicei, era însoţit de câinele pe care îl avea doamna Moore în perioada respectivă Programul îi pria, de aceea Lewis nu găsea niciun motiv să îl modifice Studenţi care aveau seminarii cu Lewis la Magdalen, la începutul anilor ’30, aminteau adesea „ţăcănitul” maşinii de scris de dincolo de uşă, unde Warnie lucra la Documentele Familiei Lewis în camera mai mică, în vreme ce seminariile se desfăşurau în camera mai mare Lewis nu a învăţat niciodată să dactilografieze Scria doar cu stiloul Una dintre explicaţiile pentru acest fapt este că „stângăcia sa din naştere”, care ţinea de faptul că avea o singură încheietură la degetele mari de la mână, îl împiedica să folosească normal o maşină de scris Insă nu era numai asta Lewis a ales deliberat să nu scrie la maşină Scrierea mecanică, socotea el, perturba actul de creaţie, întrucât ţăcănitul permanent al clapelor îi atenuau sensibilitatea scriitorului la ritmurile şi cadenţele limbii engleze Când citim Milton sau alţi poeţi ori compunem o lucrare proprie, susţinea Lewis, este esenţial să auzim cum sună scriitura „Nu folosi o maşină de scris Zgomotul îţi va distruge simţul ritmului, care are nevoie de ani întregi de cultivare”, îi sfătuia el pe toţi cei care se gândeau la o carieră de scriitor 5 Pe la mijlocul anilor ’30, îndatoririle tutoriale erau istovitoare Suntem în posesia mai multor descrieri a felului în care Lewis aborda seminariile în anii ’30 şi toate atestă examinările deosebit de critice, dorinţa de a nu pierde timpul, dar şi o doză de nerăbdare cu studenţii mai slabi sau mai leneşi Lewis nu considera că era responsabilitatea sa să le ofere informaţii studenţilor săi Dispreţuia şi se opunea cu vehemenţă aşa-numitului model „gramofon” de educaţie, în care tutorele nu facea decât să-i transmită studentului cunoştinţe pe care acesta în mod evident nu fusese în stare să le acumuleze singur Lewis socotea că rolul său este acela de a-l capacita pe student să-şi dezvolte deprinderile necesare descoperirii şi evaluării informaţiei pe cont propriu De exemplu, George Sayer (1914-2005) îşi aminteşte că Lewis folosea o metodă cât se poate de socratică în seminariile lor de la mijlocul anilor ’30, pesemne influenţat de experienţa de la Great Bookham, pe când studia sub îndrumarea lui Kirkpatrick „Ce înţelegi mai exact prin sentimental, domnule Sayer? Dacă nu eşti sigur care este sensul cuvântului sau cu ce sens îl foloseşti, oare nu ar fi mult mai bine dacă nu l-ai folosi deloc?”6 Cea mai bună descriere a lui Lewis ca tutore în această perioadă este considerată cea a lui John Lawlor (1918-1999), care, în octombrie 1936, era unul dintre cei doi studenţi care studiau engleza la Magdalen College Descrierea pe care Lawlor o face - cu un fin simţ de observaţie - seminariilor ţinute de Lewis surprinde ceva semnificativ atât despre om, cât şi despre metodele sale pedagogice Lawlor îşi aminteşte acel „Intră!” rostit jovial şi răsunător cu timbru grav, atunci când, plin de emoţii, îmbrăcat într-o robă neagră şi ţinându-şi strâns eseul în mână, după ce urca zgomotos scările, studentul bătea la uşa lui Lewis; de omul roşu la faţă şi chel, cu pantaloni şi sacou largi, care fuma în fotoliul său uzat, dar confortabil, în timp ce studentul îşi citea eseul preţ de douăzeci de minute; dar şi de inevitabila şi scrupuloasa examinare a lucrării care urma Lewis nu ezita să caute vreo greşeală în ceea ce se afirma, dar, poate şi mai important, în ceea ce se lăsa nespus 7 Pentru Lawlor a fost destul de lesne să observe că lui Lewis nu îi prea plăceau seminariile; de aceea studenţii care făceau experienţa mai antrenantă şi interesantă erau apreciaţi în mod deosebit de Lewis în forma sa ideală, aşa cum bine menţionează Lawlor, seminarul oxfordian asigura „experienţa unei euforii a intelectului - lărgirea orizonturilor şi sentimentul tot mai puternic de stăpân pe situaţie”8 Seminarul nu era doar un prilej de a dobândi cunoştinţe; el stimula dezvoltarea gândirii critice - cultivarea unui spirit de analiză şi de evaluare a ideilor importante sau a credinţelor, cu scopul de a le testa calitatea şi de a le îmbunătăţi, dar şi cu acela de a identifica premise care nu fuseseră supuse analizei critice pentru a fi puse în discuţie Atitudinea lui Lawlor faţă de Lewis s-a schimbat pe parcursul trimestrului A trecut treptat de la „antipatie şi ostilitate la afecţiune nestrămutată, şi mai apoi la gratitudine pentru confruntarea săptămânală în care nu se cerea şi nu se oferea clemenţă” Insă în ciuda spiritului combativ şi a încărcăturii retorice care caracterizau interacţiunea lui Lewis cu studenţii săi, Lawlor notează un lucru cât se poate de important: „Există ceva ce nu-mi amintesc ca Lewis să fi făcut vreodată: nu şi-a impus niciodată credinţa creştină în dezbaterile purtate ” In anii ’40, Lewis era deja celebru John Wain (1925-1994) îşi aduce aminte cum studenţii din acea perioadă ajungeau la camera lui Lewis prin „răsunătoarea anticameră a reputaţiei sale”, pentru a fi întâmpinaţi de „norii grei de fum de la o ţigară sau pipă fumată în grabă”, de „o logică viguroasă” şi mai presus de orice, de „o pasiune pentru dezbateri”9 Totuşi, cea mai reprezentativă amintire despre se- minariile lui Lewis are de a face cu înfăţişarea lui Termeni precum „neîngrijit”, „dezordonat”, „şleampăt” apar frecvent în descrierile pe care studenţii lui Lewis i le făceau Warnie aminteşte la un moment dat că Lewis manifesta o „indiferenţa totală” faţă de hainele pe care le purta - precum sacoul său de stofă sau o pereche de pantofi de casă uşor uzaţi Lewis era un fumător înveterat; obişnuia să pufăie pipă în timpul seminariilor, producând nori de fum, care năpădeau întreaga cameră Obiceiul de a-şi folosi covorul pe post de scrumieră nu făcea decât să adauge la impresia generală de decadenţă totală, asociată la acea vreme cu burlacii care trăiau singuri Totuşi, studenţii lui priveau cu simpatie stilul dezordonat al lui Lewis, in- terpretându-l ca semn al indiferenţei sale faţă de chestiunile exterioare, care izvora din pasiunea şi cunoaşterea lucrurilor cu adevărat importante şi profunde Mai mult de atât, Lewis se înscria perfect într-un stereotip oxfordian al vremii - profesorul burlac, care avea prin preajmă drept unică prezenţă feminină o mamă bătrână Caracterizarea îl avantaja pe Lewis, întrucât îndepărta atenţia dinspre adevărata natură a aranjamentelor sale domestice destul de neortodoxe Trebuie semnalată o anumită abilitate a lui Lewis, care este în mod evident relevantă pentru cariera sa de scriitor: memoria sa formidabilă Perfecţiunea cu care stăpânea disciplina renascentistă a ars memorativa a contribuit decisiv la succesul cursurilor sale oxfordiene, permiţându-i să recite pasaje întregi din memorie Kenneth Tynan (1927-1980), un „tânăr furios” al anilor ’60, pe care Lewis l-a instruit în anii ’40, îşi aminteşte cum Lewis obişnuia să se joace cu el un joc de memorie Tynan citea un rând dintr-o carte aleasă la întâmplare din biblioteca lui Lewis Apoi Lewis preciza cartea şi detalia contextul în care apărea acel rând 10 Se pare că Lewis îşi putea aminti textele în primul rând fiindcă le înţelegea logica profundă Jurnalele sale consemnează obiceiul său de a citi un număr uimitor de texte; biblioteca personală conţine adnotări care indicau data când o carte a fost citită întâia dată şi când a fost recitită Ştia să le explice altora idei complexe, fiindcă şi le explicase lui însuşi mai întâi: „Sunt dascăl de meserie, şi am învăţat cum să explic”11 In parte, Lewis şi-a însuşit această deprindere neglijând alte materiale de lectură - ziarele, de pildă Drept urmare, până şi prietenii îl găseau îngrijorător de ignorant cu privire la evenimentele curente William Empson (1906-1984), un critic literar de top, care nu împărtăşea însă vederile lui Lewis cu privire la Milton, a declarat totuşi despre el că „a fost cel mai citit om din generaţia sa, numărându-se printre aceia care citesc tot şi îşi amintesc tot ce au citit”12 Lucrul acesta se vedea Studenţii care îi frecventau cursurile erau impresionaţi nu doar de felul în care stăpânea textele celor mai importante opere literare - mai presus de toate, Paradisul pierdut al lui Milton —, dar şi de capacitatea lui de înţelegere a structurii interne a acestora Arareori se întâmpla ca un curs universitar să aducă şi informaţie şi entuziasm; totuşi, stilul universitar al lui Lewis a ajuns repede să poarte tocmai această marcă distinctivă PROFESORUL LEWIS: CURSURILE OXFORDIENE Cu o asemenea capacitate de memorare, pesemne că era inevitabil ca Lewis să nu folosească notiţe când preda Lewis a ţinut primele cursuri la Oxford în octombrie 1924 Chiar şi atunci însă, a decis să vorbească fără suport scris Cursurile citite, îi explică el tatălui său, aveau tendinţa „să-i adoarmă pe ascultători” Trebuia să înveţe cum să li se adreseze ascultătorilor săi, nu să le recite cursurile 13 Scopul era să le capteze atenţia, nu doar să distribuie informaţii La sfârşitul anilor ’30, Lewis era deja cunoscut ca fiind unul dintre cei mai capabili conferenţiari ai Oxfordului, adunând mulţimi de oameni la care alţii nu puteau decât să viseze Vocea sa puternică, clară, sonoră - descrisă de unul dintre ascultători ca o „voce de vin porto şi budincă de prune” - era ideală pentru sălile de curs Lewis obişnuia să vorbească folosind notiţe foarte sumare, pe care erau însemnate citatele care urmau să fie folosite şi ideile principale care urmau să fie punctate Prestaţia de o fluenţă desăvârşită care urma îi fermeca pe cei mai mulţi dintre ascultători şi pesemne că era bine că se întâmpla aşa, fiindcă Lewis nu lăsa timp de întrebări la sfârşitul cursurilor sale Cursurile erau evenimente retorice, spectacole de teatru, desăvârşite în sine Asemenea unui artist renascentist, Lewis deschidea orizonturi vaste14, lărgind astfel perspectiva ascultătorilor săi A fost inevitabil ca Universitatea Oxford să recunoască şi oficial abilităţile lui Lewis Deşi nu era decât bursier tutorial în engleză al Magdalen College, universitatea i-a conferit lui Lewis şi alte titluri, în semn de apreciere a rolului său academic în expansiune Din 1935, este menţionat în tipăriturile Universităţii Oxford drept „conferenţiar permanent al facultăţii de literatură engleză”15, din 1936, „conferenţiar în literatură engleză al Universităţii”16 Cu toate că îşi păstra sediul la Magdalen, Lewis se bucura de o mult mai largă recunoaştere la nivelul întregii universităţi Publicarea lucrării Alegory ofLove17, în 1936, avea să crească şi mai mult admiraţia cu care era privit Cel mai faimos curs ţinut la Oxford de către Lewis a constat din două serii de câte şaisprezece prelegeri intitulate „Prolegomene la studii medievale”, respectiv „Prolegomene la studii renascentiste” Prelegerile acestea demonstrau familiaritatea lui cu o mare diversitate de surse primare, structurate şi explicate în termeni deopotrivă accesibili şi interesanţi Conţinutul prelegerilor, elaborat pe 7 1 Şcolile de examinare, aproape de Magdalen College, locul în care Lewis şi-a ţinut multe dintre cursuri de-a lungul carierei sale la Universitatea Oxford Inaugurate în 1892, anul în care afost făcută fotografia, clădirile eraufolosite atât ca săli de examene, cât şi ca săli de curs ale universităţii parcursul mai multor ani, avea să apară ulterior sub forma unei cărţi intitulate The Discarded Image (1964)18- Lewis nu ascundea deloc desfătarea pe care i-o pricinuiau aceste vechi tipare de gândire „Vechiul model mă încântă, aşa cum cred că îi încânta şi pe strămoşii noştri ”19 Insă ar fi nedrept să-l respingem pe Lewis pe motiv că ar fi retrograd şi paseist Ideea pe care încerca el să o sublinieze, după cum vom vedea curând, este că studierea trecutului ne ajută să înţelegem că ideile şi valorile propriului nostru secol sunt la fel de provizorii şi trecătoare precum cele din veacurile deja apuse Angajarea inteligentă şi critică a gândirii dintr-o epocă anterioară subminează „snobismul cronologic” Lectura unor texte din trecut ne demonstrează că ceea ce numim astăzi „trecut” a fost cândva „prezentul”, care, în mod eronat, dar plin de emfază, considera că a găsit toate răspunsurile intelectuale sau valorile morale pe care le-au scăpat din vedere predecesorii Aşa cum avea să spună mai târziu Lewis, „tot ce nu este veşnic este veşnic perimat”20 Căutarea unei philosophia perennis - o înţelegere profundă a realităţii care stă îndărătul tuturor lucrurilor, indiferent de epocă - a fost fără îndoială unul dintre factorii care l-au condus pe Lewis spre redescoperirea credinţei creştine Impresia cu care au rămas unii dintre cei aflaţi la Oxford în această perioadă este aceea că obligaţiile profesionale - de tutore şi lector - erau privite de Lewis ca piedici în calea a ceea ce şi-ar fi dorit cu adevărat să facă: să scrie cărţi Seminariile şi cursurile puteau fi surse de inspiraţie pentru cărţile sale; totuşi, Lewis prefera să citească şi să discute cărţi cu colegi la fel de documentaţi ca el - grupul Inklings fiind un exemplu elocvent în acest sens -, mai degrabă decât să asculte evaluările îndoielnice şi amatoriste făcute de către studenţi In ceea ce urmează, vom analiza prima scriere în proză a lui Lewis, urmărind felul în care cartea aceasta luminează trecutul său, dar şi prefigurează viitorul său literar THE PILGRIM'S REGRE5S (1933)21: O HARTĂ A UNIVERSULUI CREDINŢEI 9 In ianuarie 1933, Lewis i-a scris lui Guy Pocock, editor în cadrul editurii londoneze J M Dent, pentru a-l întreba dacă ar fi interesaţi să publice o carte pe care o terminase recent de scris Era „un fel de Bunyan adus la zi”22 - o trimitere la lucrarea clasică a lui John Bunyan, Pilgrims Progress (1678-1684) 23 Tonul şovăitor Un om de litere: cariera academică şi critica literară 11933-1939 din scrisoare reflecta limpede un grad de stânjeneală din pricina vânzărilor foarte modeste înregistrate de cartea sa anterioară, Dymer Lewis se grăbeşte însă să îl asigure pe Pocock că această nouă carte va fi publicată cu numele său In trei săptămâni, Pocock ia decizia să publice The Pilgrims Regress Lewis a scris The Pilgrims Regress, primul său roman, într-o perioadă de elan literar creator, între 15 şi 29 august 1932, în timpul vizitei făcute bunului său prieten şi confident Arthur Greeves, la casa acestuia din Belfast, Bernagh (Era situată chiar peste drum de Little Lea, fosta casă natală a lui Lewis, de curând vândută ) Cea mai bună cheie de interpretare pentru această primă carte de proză a lui Lewis e să o socotim o hartă a universului credinţei Aşa cum indică deopotrivă titlul cărţii, dar şi corespondenţa cu Pocock, cartea se inspiră din Călătoria pelerinului a lui Bunyan Insă e important să ne apropiem de ea în termenii ei şi să nu ne aşteptăm să fie o simplă repovestire a alegoriei lui Bunyan pentru o epocă modernă sau o descriere narativă a convertirii lui Lewis Pentru autor, subiectul pe care dorea să îl trateze în carte nu era „întâlnirea lui Lewis cu Dumnezeu”, ci tema de factură intelectuală care vizează felul în care raţiunea şi imaginaţia pot fi, ambele, validate şi integrate într-o viziune creştină a realităţii The Pilgrims Regress permite mai multe niveluri de lectură Cel mai potrivit mod de a o citi este ca un exerciţiu de limpezire a gândurilor lui Lewis - a pune în cuvinte şi imagini procesele de gândire care îi zgâlţâiseră din temelii universul intelectual pe parcursul ultimilor trei ani Convertirea l-a obligat pe Lewis să îşi redeseneze hărţile intelectuale şi să îşi renegocieze „târgul cu realitatea” Noul „târg cu realitatea”, statuat în această carte timpurie, face loc atât raţiunii, cât şi imaginaţiei într-o lume ordonată Autorul furnizează norme valoroase şi criterii de evaluare fără însă a degenera în antiintelectualismul formelor mai extreme de romantism, nici în versiunile sărăcite emoţional ale raţionalismului, care elimină transcendentul din principiu Lewis a fost un gânditor extrem de vizual, adesea folosind imagini pentru a evidenţia idei filosofice şi teologice importante - de exemplu, celebra sa imagine cu raza de lumină care pătrunde într-o magazie întunecată folosită pentru a sublinia distincţia dintre „a privi de-a lungul” a ceva şi „a privi la” ceva anume The Pilgrims Regress nu este o pledoarie filosofică în favoarea credinţei, ci alcătuirea unei mappa mundi aproape medievale — o descriere cosmografică a situaţiei în care se află omenirea şi strădania acesteia de a-şi găsi drumul spre adevăratul ei ţel şi destin Lewis consideră că semnul credibilităţii acestei hărţi rezidă în capacitatea ei de a explica experienţa umană Cartea li se pare multor cititori contemporani absconsă şi complexă, presărată cu un număr mult prea mare de citate dificile Impresia de text impenetrabil (Lewis însuşi a recunoscut ulterior „obscuritatea gratuită”24 a cărţii) este accentuată de titlul iniţial al cărţii, Pseudo-Bunyans Periplus An Allegorical Apologyfor Christianity, Reason, and Romanticism25, pe care Lewis a fost înţelept să-l scurteze în timpul corecturilor Lewis pare să fi conştientizat târziu dificultăţile pe care mulţi cititori le întâmpinau în parcurgerea primei sale cărţi, dar a învăţat din greşeli, dacă ne gândim la scrierile sale de mai târziu Cei mai mulţi cititori contemporani aseamănă The Pilgrims Regress cu un joc de cuvinte încrucişate foarte criptic Cartea conţine aluzii enigmatice la oameni şi mişcări din viaţa intelectuală şi culturală a Angliei anilor ’20 şi începutul anilor ’30, aluzii care trebuie decodificate şi clarificate Pe cine avea Lewis în vedere când vorbea despre „Domnul Neo-Angular”? Strict în acest caz, cel vizat era nimeni altul decât T S Eliot însă celor mai mulţi cititori li se va părea dificil să găsească un sens Prin faptul că o parte însemnată a cărţii tratează mişcări intelectuale şi culturale ale vremii sale, Lewis a ales implicit să fie mai puţin accesibil cititorilor săi de mai târziu, care nu cunosc oamenii sau mişcările sau de ce toate acestea erau importante Lewis însuşi a înţeles că exista o problemă în 1943, la un deceniu după publicarea primei ediţii, a recunoscut că avusese loc o „schimbare profundă” a tiparelor de gândire26, astfel încât mulţi cititori nu mai erau familiarizaţi cu mişcările pe care le descrisese în carte Lumea se schimbase; vechi ameninţări dispăruseră în negura istoriei, urmate fiind de altele noi într-un sens, e foarte probabil ca The Pilgrims Regress să fie de interes mai cu seamă pentru cei preocupaţi de istoria ideilor Astăzi, cartea este una dintre lucrările cele mai puţin citite ale lui Lewis Cu toate acestea, cartea poate fi citită fără toate acele corelaţii De fapt, Lewis însuşi a condamnat „reflexul dăunător de a citi alegoria ca pe o criptogramă care trebuie tradusă”27 Cea mai potrivită abordare e să socotim cartea drept o explorare a adevăratelor rădăcini, obiecte şi aspiraţii ale dorinţei omeneşti Inevitabil, un astfel de demers presupune identificarea şi înfierarea „pistelor false”, pe care Lewis le analizează atât de amănunţit, încât cititorul nu mai poate ţine pasul cu el In ceea ce urmează, vom explora principalele teme ale lucrării, fără a ne crampona însă de rafinamentele analizei lui Lewis Personajul principal al The Pilgrim’s Regress este un pelerin - „John” - care visează o Insulă care îi prilejuieşte un puternic, chiar dacă vremelnic, sentiment de dor Uneori, John este copleşit de acest dor, în timp ce se chinuie să îl înţeleagă De unde vine? Dor după ce} O temă importantă, chiar dacă subsidiară, vizează sentimentul datoriei morale De ce dorim să facem binele? Care este originea acestui sentiment al datoriei? Şi ce înseamnă - dacă înseamnă ceva? Pentru Lewis, experienţa umană - morală şi estetică - este presărată cu tentative greşite de înţelegere a acestui sentiment de dor şi de identificări la fel de eronate ale adevăratului obiect care stârneşte acest dor The Pilgrim’s Regress este în fond o explorare a acestor piste false urmate pe parcursul vieţii Ca mulţi alţii înaintea sa, Lewis a ales să descrie această explorare filosofică sub forma unei călătorii Lewis foloseşte imaginea unui drum care duce spre o Insulă tainică, înconjurată de zone sălbatice Spre miazănoapte sunt tiparele gândirii obiective bazate pe raţiune; spre miazăzi, tiparele gândirii subiective bazate pe afecte Cu cât John se depărtează mai mult de drumul principal, cu atât terenul devine tot mai accidentat Se înţelege că relaţia dintre raţiune şi imaginaţie este deosebit de importantă pentru Lewis The Pilgrim's Regress este o pledoarie în favoarea gândirii raţionale, împotriva argumentelor bazate exclusiv pe sentiment, însă Lewis refuză să accepte o abordare pur raţională a credinţei Pentru Lewis, trebuia să existe o cale de împăcare a raţiunii cu imaginaţia, aşa cum o indică sonetul „Raţiune”, scris cel mai probabil cândva în anii ’20 Poemul pune în contrast claritatea raţiunii (simbolizată de „fecioara” Atena) cu creativitatea imaginaţiei (simbolizată de De- metra, zeiţa-mamă a pământului) Cum pot fi conciliate aceste forţe aparent opuse, se întreba Lewis?28 Pe măsură ce povestea din The Pilgrim’s Regress înaintează, se vede tot mai clar că o atare conciliere este posibilă doar prin „Mother Kirk”29 - un personaj alegoric, pe care unii l-au identificat cu Biserica Romano-Catolică, dar pe care Lewis îl dorea un personaj care să trimită spre creştinismul nondenominaţional Acesta era „creştinismul pur şi simplu”, despre care scrisese autorul puritan Richard Baxter (1615-1691), şi de care Lewis însuşi avea să se ocupe în anii ’40 Pe măsură ce John o ia în sus, la nord de drumul principal, întâlneşte tipare de gândire care manifestă o neîncredere profundă faţă de sentiment, intuiţie şi imaginaţie Tărâmul nordic al „raţiunii” reci şi austere este spaţiul „sistemelor rigide”, al ortodoxiilor împietrite definite printr-o „selectivitate arogantă şi pripită pe o bază îngustă apriorică”, ce duce la concluzia eronată că „orice sentiment este suspect” La sud de drumul principal însă întâlneşte „sufletele molatice, ale căror porţi stau necurmat deschise”, pe care poate intra oricând oricine, în special cei care au de oferit diverse feluri de „beţii” emoţionale sau mistice „Toate sentimentele sunt justificate prin simplul fapt că sunt trăite ”30 Filosofia raţionalistă a Iluminismului, arta romantică, arta modernă, freudismul, ascetismul, nihilismul, hedonismul, umanismul clasic şi liberalismul religios sunt toate situate pe această hartă, însă numai pentru a fi cântărite şi a li se descoperi slăbiciunile Această dialectică între „miazănoapte” şi „miazăzi” asigură cadrul în care Lewis poate explora raportul optim dintre raţiune şi imaginaţie, insistând în mod deosebit asupra temei dorului Unii încearcă să explice simplist „Dorinţa”; alţii o orientează asupra unor obiecte greşite Lewis recunoaşte că se face vinovat de toate aceste greşeli: „Eu însumi am fost înşelat de fiecare dintre aceste false răspunsuri şi le-am cercetat suficient de bine, încât să îmi dau seama de falsitatea lor ”31 Deci care este obiectul suprem al Dorinţei - acest „dor arzător”? Lewis anticipează în acest punct „argumentul pe baza dorinţei”, care este fundamental apologeticii creştine pe care avea să o elaboreze în emisiunile sale radio din timpul războiului, zece ani mai târziu, şi care aveau să fie ulterior adunate în Creştinism, pur şi simplu Lewis dezvoltă o linie de gândire iniţiată de filosoful francez Blaise Pascal (1623-1662) - şi anume, că în sufletul omenesc există un „hău” atât de adânc, încât doar Dumnezeu îl poate umple Sau, ca să folosim o altă imagine, în sufletul omenesc există un „scaun”, care aşteaptă un oaspete „Dacă natura nu creează nimic de prisos, Cel care Se poate aşeza pe acest scaun trebuie că există ”32 Experienţa acestei Dorinţe ne relevă adevărata noastră identitate, dar şi trădează adevăratul nostru ţel La început, înţelegem acest dor arzător ca fiind îndreptat spre ceva palpabil din lume; apoi ne dăm seama că nimic din lume nu ne va stâmpăra Dorinţa Pelerinul John tânjeşte la început după Insulă Insă, treptat, îşi dă seama că de fapt tânjeşte după „Stăpânul locului” - numele pe care Lewis l-l atribuie lui Dumnezeu Toate celelalte explicaţii şi obiecte pentru această dorinţă arzătoare sunt nesatisfacătoare atât intelectual, cât şi existenţial Sunt „obiecte false” ale Dorinţei, a căror falsitate este demonstrată prin faptul că nu pot împlini cele mai adânci dorinţe ale umanităţii 33 In sufletul omenesc există cu adevărat un scaun, iar Cel care trebuie să îl ocupe este Dumnezeu Dacă omul ia aminte la această dorinţă, umblă după obiectele false până când falsitatea lor este dovedită, ca mai apoi să le abandoneze, trebuie într-un final să accepte adevărul că sufletul omenesc a fost creat să savureze un obiect care nu este dat niciodată pe deplin — de fapt, nici nu poate fi conceput ca dat - în experienţa noastră curentă subiectivă, în spaţiu şi timp 34 In lumina ulterioară a gândirii mai mature a lui Lewis, există încă un lucru foarte interesant care iese în evidenţă The Pilgrims Regress descrie de fapt două călătorii - drumul înainte şi drumul înapoi După ce descoperă adevărata semnificaţie a Insulei, pelerinul face cale-întoarsă însă, trecând prin aceleaşi locuri după ce începe să creadă - de aici referirea la „regres” în titlul cărţii -, descoperă că acestea arată diferit Le vede altfel Călăuza sa îi spune că „vede peisajul aşa cum este el în realitate” Descoperirea realităţii îi transformă perspectiva asupra lucrurilor „Ochii tăi sunt acum transformaţi Vei vedea numai realităţi de acum încolo ”35 Lewis anticipează aici una dintre temele predilecte ale scrierilor sale de mai târziu: şi anume, faptul că credinţa creştină ne ajută să vedem realitatea aşa cum este ea Se pot observa aluziile la anumite imagini din Noul Testament, cum ar fi cea despre deschiderea ochilor şi îndepărtarea vălului 36 E important să nu tratăm The Pilgrims Regress ca şi când ar conţine concepţia definitivă a lui Lewis despre relaţia dintre credinţă, raţiune şi imaginaţie Cu toate că unii autori sugerează că gândirea matură a lui Lewis apare pe deplin formată încă din scrierile sale timpurii, mă tem că lucrurile nu sunt chiar atât de simple De-a lungul anilor ’30 şi ’40, Lewis a explorat relaţia dintre raţiune şi imaginaţie, între „adevăr” şi „realitate” - în mod special raportul dintre argumentul raţional şi folosirea textelor ficţionale în această fază, Lewis tinde să vadă imaginaţia ca fiind mijlocul principal prin care o persoană ajunge în punctul în care analizează raţional credinţa creştină; nu o vede însă ca pe o poartă de intrare în lumea credinţei In parte, aceste idei elaborate de Lewis se datorează discuţiilor cu colegii săi, care l-au ajutat să-şi ascută şi să-şi rafineze gândirea Unul dintre cele mai importante grupuri, care l-au stimulat să-şi îmbunătăţească şi dezvolte ideile, dar şi expresia lor literară, a fost acel mic grup literar cunoscut drept „Inklings”, spre care ne îndreptăm acum atenţia THE INKLINGS: PRIETENIE, COMUNITATE SI DEZBATERE Întâlnirile regulate ale lui Lewis cu Tolkien, începând cu anul 1929, reflectă o tot mai strânsă relaţie profesională şi personală între cei doi Tolkien îşi făcea obiceiul (care nu îi displăcea lui Lewis) de a trece lunea dimineaţa pe la prietenul său la un pahar şi puţină bârfă (în general despre viaţa din facultate), dar şi pentru a-şi comunica unul altuia cele mai recente noutăţi despre activităţile literare Era, mărturiseşte Lewis, „unul dintre cele mai plăcute momente din săptămână”3' Pe măsură ce s-au apropiat, au început chiar să viseze clipa când aveau să ocupe cele două Catedre Merton în cadrul Facultăţii de engleză şi să schimbe direcţia acesteia 38 La acea dată, Tolkien era Profesor de anglo-saxonă şi profesor bursier al Pembroke College; Lewis nu era decât profesor bursier al Magdalen College Amândoi însă visau la un viitor mai bun şi mai luminos Existau deja primele semne ale unor proiecte literare de anvergură In februarie 1933, Lewis îi spuse lui Greeves că tocmai „petrecuse un timp minunat citind o poveste pentru copii” scrisă de Tolkien 39 Era vorba, desigur, despre romanul Hobbitul, care avea să fie publicat în 1937 Prietenia dintre Lewis şi Tolkien avea drept compliniri numeroasele cluburi literare, societăţi şi cercuri care existau la acea vreme în Oxford In unele cazuri, acestea erau arondate unui colegiu anume (de exemplu, Nevill Coghill şi Hugo Dyson erau amândoi membri ai Clubului de eseistică al Exter College, în vremea studenţiei lor, în anii ’20) In unele cazuri, ele se concentrau asupra unor teme literare sau lingvistice (cum era Kolbîtar, înfiinţat de Tolkien cu scopul creşterii interesului pentru limbă norvegiană veche şi literatura ei) 40 Insă, cu toate că atât Lewis cât si Tolkien erau membri activi în diversele asociaţii literare din cadrul > i Oxfordului, prietenia lor trecea dincolo de acestea, maturizându-se odată cu convertirea lui Lewis la creştinism, la sfârşitul anului 1931; Lewis i-a citit lui Tolkien fragmente din The Pilgrim’s Regress Acest nucleu avea să se dezvolte, coagulând un grup de prieteni, care în timp, a căpătat o aură legendară - The Inklings Nu a existat niciodată intenţia ca acesta să devină un grup elitist de discuţii pe probleme de credinţă şi literatură Precum Topsy, grupul pur şi simplu a crescut41 - în bună măsură din întâmplare Totuşi, naşterea Inklings, în 1933, a fost la fel de inevitabilă ca răsăritul soarelui Acesta a fost mijlocul prin care Lewis şi Tolkien şi-au lărgit considerabil orizonturile: prin cărţi, prin prieteni şi prin discuţii amicale despre cărţi Primul care a fost adăugat la axa Lewis-Tolkien a fost Warnie, fratele lui Lewis, care la vremea aceea era pasionat de istoria Franţei secolului XVII 42 La fel ca Lewis şi Tolkien, şi Warnie fusese militar britanic combatant în timpul Primului Război Mondial Se pare că Tolkien a trecut printr-un proces de diminuare a împotrivirii înainte să-l includă şi pe Warnie în grup Majoritatea membrilor de la început făceau deja parte din cercul lui Lewis şi Tolkien - cum ar fi Owen Barfield, Hugo Dyson şi Nevill Coghill Alţii s-au alăturat treptat, pe baza unei invitaţii sau pe baza unui asentiment al părţilor Nu exista o membralitate formală şi nici criterii convenite pentru alegerea noilor membri Grupul nu presupunea o iniţiere solemnă, ca în cazul legendarei „Frăţii a Inelului” a lui Tolkien Nu au existat jurăminte sau juruinţe de loialitate; grupul nici măcar nu avea nume, ci şi-a dobândit unul la multă vreme după înfiinţare Era, în cuvintele lui Tolkien, un „cerc de prieteni fără definiţie şi fără criterii elective”43 The Inklings era în esenţă un grup de prieteni cu interese comune Oaspeţii nepoftiţi, care se alăturau fără să fie invitaţi, nu erau încurajaţi să revină Identitatea colectivă a grupului s-a conturat lent, modificându-se de-a lungul timpului Identitatea grupului - în măsura în care putem totuşi discuta despre aşa ceva - era dată de cele două linii de forţă, foarte generos definite: creştinismul şi literatura Nu se ştie clar momentul în care grupul a început să fie cunoscut drept The Inklings (sau cine l-a numit aşa) Pentru Tolkien, acesta a fost întotdeauna un „club literar” Charles Williams, membru al grupului între 1939 şi 1945, nu foloseşte termenul Inklings cu referire la grup în corespondenţa cu soţia sa: vorbeşte în schimb de „grupul Tolkien-Lewis”44 Titlul de Inklings - pe care Tolkien i-l atribuie lui Lewis - era o aluzie la „persoane cu idei şi opinii vagi, pe jumătate formate, dar şi la cei care se joacă cu cerneală”45 Numele nu era original Se pare că Lewis îl preluase de la un grup literar de discuţii cu care fusese asociat, după ce acesta se desfiinţase C S Lewis - O viaţă: Geniu excentric Profet fără voie | Alister McGratfi Grupul iniţial Inklings era format din mai mulţi studenţi, care se întâlneau în camerele lui EdwardTangye Lean (1911-1974) - fratele mai tânăr al lui David Lean, viitorul regizor de film — la University College, pentru a citi, discuta şi critica lucrări nepublicate Lean, fondatorul şi organizatorul grupului, alesese termenul de Inklings cu trimitere la ideea jocului de-a scrisul Lewis şi Tolkien au fost amândoi invitaţi să participe la întâlnirile studenţeşti Când Lean părăseşte Ox- fordul, în iunie 1933, grupul îşi sistează activitatea Poate din acest motiv, Lewis socoti că e legitimă preluarea numelui de către noul grup, care la acea vreme se închega în jurul său şi al lui Tolkien Una dintre cele mai timpurii referiri la Inklings apare într-o scrisoare a lui Lewis către Charles Williams din 11 martie 1936 Lewis tocmai terminase de citit romanul lui Williams The Place of the Lion (1931)46, care îi plăcuse foarte mult Era clar genul de carte pe care el însuşi ar fi vrut să o scrie — un roman filosofic, în care arhetipuri platoniene descind pe pământ sub forma unor animale La acea vreme, Oxford University Press îşi derula operaţiunile comerciale - de exemplu tipărirea de Biblii şi materiale educaţionale - în Casa Amen din Londra, nu departe de Catedrala St Paul, păstrând Oxfordul ca sediu pentru publicaţiile universitare Lewis îl invită pe Williams, care lucra la Casa Amen, să îl viziteze în Oxford şi să-i întâlnească pe ceilalţi care citiseră cartea - pe fratele său, pe Tolkien şi pe Coghill, care „toţi aşteptau cuprinşi de nerăbdare şi totodată admiraţie” Înfiinţaseră împreună „un fel de club neoficial numit Inklings”47, în care se discutau chestiuni din sfera scrisului si a credinţei creştine > > > De fapt, grupul strâns în jurul lui Lewis şi Tolkien era compus din „prieteni critici” care ajutau la evaluarea şi dezvoltarea proiectelor de scris în curs de derulare Inklings nu era, strict vorbind, un „grup de colaborare” Scopul era strict acela de a audia lecturi din lucrările membrilor şi de a le critica - nu de a planifica astfel de proiecte scriitoriceşti Singura excepţie aparentă e colecţia de eseuri în cinstea lui Charles Williams Insă Lewis a fost cel care a iniţiat şi a coordonat acest proiect Este importat de reţinut că şi-au dat concursul doar patru membrii Inklings şi o autoare din afara grupului: Dorothy L Sayers (1893-1957) (Nivelul înalt al acestei colecţii de eseuri i-a făcut pe unii să creadă că Sayers însăşi facea parte din Inklings, dar adevărul este că ea nu era membră ) Există două erori majore pe care cei interesaţi de C S Lewis le pot comite în ceea ce priveşte grupul Inklings: prima constă din atribuirea retrospectivă a unei însemnătăţi şi a unei coeziuni interne, pe care grupul nu le avea la acea vreme; a doua constă din presupunerea că toate interacţiunile şi influenţele literare ale lui Lewis se limitau la acest grup Lewis facea parte dintr-o comunitate literară mult mai cuprinzătoare decât grupul Inklings şi care s-a extins suplimentar după 1947, când grupul a continuat să se întâlnească, dar şi-a suspendat funcţiile explicit literare Importanţa acestei comunităţi mai ample compensa un neajuns vizibil al grupului Inklings: absenţa membrilor de sex feminin In contextul istoric al vremii, acest fapt nu este surprinzător, în timpul anilor ’30, Universitatea Oxford era încă o instituţie eminamente masculină, în care universitarii de sex feminin aveau loc doar în câteva mici colegii de fete, cum era St Hilda College, Somerville College şi Lady Margaret Hali (Acţiunea din romanul lui Dorothy L Sayers, publicat în 1935, Gaudy Night48 se petrece într-un colegiu fictiv de fete, reliefând cu fineţe atitudinile predominante în mediul universitar faţă de femei la acea vreme ) Cu toate acestea, aici există probleme mai profunde, vizavi de părerile lui Lewis despre femei, păreri pe care mulţi le găsesc problematice Scrierile de mai târziu ale lui Lewis - în special Cele patru iubiri (1960) - exprimă ideea că formele masculine de prietenie diferă în chip fundamental de echivalentul lor feminin, fapt care sugerează că exclusivitatea masculină în Inklings a fost deliberată, nu accidentală Totuşi, printre prietenii literari ai lui Lewis se numărau şi autoare importante, precum Katharine Farrer, Ruth Pitter, Sora Penelope şi Dorothy L Sayers Scrisoarea adresată lui Janet Spens - tutore de engleză la Lady Margaret Hali -, care cuprinde un elogiu amănunţit al lucrării sale Spenser’s Faerie Queene (1934)49, presărat cu calambururi academice de mare fineţe, este doar una dintre numeroasele dovezi care atestă faptul că, în chestiuni academice, Lewis ştia să aprecieze erudiţia indiferent de sex 50 Exista o distincţie clară - care uneori devenea o sursă de tensiune - între acei membrii Inklings care chiar scriau şi cei care doar comentau Apoi, nu toţi membrii participau la întâlnirile grupului Deşi sunt nouăsprezece nume (numai de bărbaţi) asociate cu grupul Inklings de-a lungul existenţei acestuia51, la discuţiile literare serioase participau de regulă vreo şase persoane, care se întâlneau în camerele lui Lewis de la Magdalen College joia, după cină Deţinem o serie de cronici ale acestor întâlniri din timpul anilor ’30, cronici din care, fără excepţie, transpare atmosfera jovială şi informală a acestora Când cei şase se strângeau în camera lui Lewis, Warnie pregătea un ceai tare, se aprindeau pipele şi Lewis întreba dacă era cineva pregătit să citească Nici nu intra în discuţie ca textul să fie distribuit mai dinainte pentru discuţii; de fapt, eforturile de organizare erau în general minime Cei din Inklings îşi citeau textele, când le considerau gata, cu voce tare, apoi le discutau şi le criticau Acest fapt provoca o oarecare stânjeneală între gentlemeni, întrucât Tolkien nu citea foarte bine - lucru care pesemne explică de ce atât de puţini îi audiau cursurile Problema se rezolvă însă din momentul în care fiul său, Christopher, începu să participe şi să citească lucrările tatălui său cu o voce limpede şi plăcută La întâlnirile de joia seara se adăugau ieşirile la bere de marţea la amiază, în „Camera iepurelui” - un salon privat din spatele Eagle and Child52 (o taver- năpe care mulţi membri Inklings o cunoşteau sub numele de „Bird and Baby”53), în St Giles, care le era pus la dispoziţie de către proprietarul localului, Charles 7 2 O parte dintre membrii Inklings la The Trout, Godstow, lângă Oxford De la stânga la dreapta: James Dundas-Grant, Colin Hardie, Dr Robert E Havard, Lewis şi Peter Havard (care nu era membru Inklings) Blagrove întâlnirile de marţea aveau în mod vădit o funcţie preponderent socială, mai degrabă decât literară Acestea erau suplimentate din timp în timp, pe perioada de vară, cu ieşiri la alte taverne, cum ar fi The Trout54, un local aşezat pe malul râului, la Godstow, la nord de Oxford Era mai presus de orice îndoială cine erau personajele principale ale grupului în anii ’30 Membrii Inklings erau un sistem de planete masculine care orbi- tau în jurul celor doi sori, Lewis şi Tolkien (acesta de pe urmă alintat frecvent cu „Tollers”) Despre niciunul dintre ei nu se poate spune că domina sau conducea grupul, ca şi cum ar fi avut drepturi de proprietate asupra funcţiilor şi bunurilor acestuia Exista o premisă acceptată tacit şi natural, care a fost întărită pe măsură ce reputaţia literară a acestora crescu, că aceştia erau pilonii în jurul cărora gravita grupul Aşa cum remarcă Lewis în eseul său „The Inner Ring”55, din 1944, orice grup riscă să devină un „Cerc închis” sau să se considere un club al „oamenilor importanţi” sau al „celor iniţiaţi” Au căzut şi membrii Inklings în această capcană? Unii suspectau că da Un eveniment anume sugerează că bănuiala avea un oarecare temei Din cinci în cinci ani, Universitatea Oxford alegea un „Profesor de poezie” Cu toate că au fost cazuri în care au fost desemnaţi poeţi de marcă - cum ar fi Matthew Arnold, de exemplu - poziţia era la acea vreme ocupată pe criterii de politică universitară, mai degrabă decât pe criterii literare Instituţia îi ţinea partea lui Sir Edmund Chambers Unul dintre membrii Inklings considera că alegerea era pur şi simplu absurdă Adam Fox (1883-1977) glumi într-o dimineaţă, la micul dejun de la Magdalen College, că până şi el ar fi un candidat mai bun Era mai mult un exerciţiu retoric, decât o autopropunere fermă; Fox nu era mare poet şi nu voia decât să îl critice pe Chambers, nu să se promoveze pe sine Insă, din raţiuni neelucidate, Lewis luă în serios această propunere năstruşnică Numele lui Fox apăru pe lista cu cei trei candidaţi, sprijinit fiind de Lewis şi Tolkien Lewis lansă o campanie agresivă de sprijinire a lui Fox în competiţia cu ceilalţi doi contracandidaţi, mobilizându-i pe membrii Inklings şi cercul lor mai larg să îl sprijine pe Fox In final, Lewis şi cercul său au reuşit să-l impună pe Fox Tolkien a privit întregul demers drept o victorie de pomină pentru Inklings „Clubul nostru literar de poeţi practicanţi', scria el, a triumfat asupra forţelor instituţiei şi a privilegiilor!56 S-a dovedit a fi o manevră greşită Fox scrisese într-adevăr un poem - „Old King Cole”, o poezie „lungă şi infantilă” După ce Fox ţinu o prelegere, Lewis şi-a dat seama că el şi colegii săi făcuseră o greşeală S-a înşelat crezând că era o simplă eroare literară De fapt, făcuse o greşeală politică Lewis stârnise antipatia instituţiei Iar Oxfordul nu uită Grupul Inklings avea să intre în declin începând cu 1947 - nu din cauza vreunei dispute aprinse, nici printr-un act de dizolvare stabilit de comun acord fiindcă misiunea sa literară s-ar fi încheiat cu succes Pur şi simplu s-a stins treptat ca grup de discuţii literare, chiar dacă membrii au continuat să se întâlnească şi să discute despre politica universitară şi literatură Atât cât a durat însă, a fost un creuzet de energie şi creativitate literară Aşa cum nota John Wain, „într-o perioadă moartă din istoria Oxfordului, Lewis şi prietenii săi au adus un suflu de viaţă peste oraş”57 In ciuda erorilor, se poate spune că grupul Inklings a facilitat naşterea uneia dintre operele clasice ale literaturii engleze, pe lângă alte lucrări mai puţin valoroase Despre ce este vorba? Despre Stăpânul inelelor, de Tolkien In ciuda multor afirmaţii care susţin contrariul în cărţile de popularizare despre Lewis, Cronicile din Narnia nu au fost niciodată prezentate în cadrul grupului pentru discuţii în data de 22 iunie 1950, Lewis le înmână celor care veniseră la Eagle and Child ca să bea şi să discute manuscrisul cărţii Şifonierul, leul şi vrăjitoarea Nu era însă o întâlnire oficială de discuţii sau dezbateri Era mai degrabă un fel de „citeşte şi dă mai departe” pentru o lucrare deja finalizată, nu o invitaţie la critică serioasă pe un text în lucru Insă am făcut un salt prea mare în viitor Trebuie acum să discutăm despre lucrarea care l-a consacrat pe Lewis drept critic literar de marcă - şi care este consultată până astăzi - lucrarea clasică TheAllegoryofLove, din 1936 THE ALLEGORY OF LOYE (1936) Intr-o scrisoare din 1935 către un vechi prieten, Lewis îşi rezumă situaţia în trei propoziţii scurte: „Chelesc Sunt creştin Profesional, sunt în primul rând un medievalist ”58 Prima afirmaţie nu se cere a fi comentată; putem doar nota faptul că fotografiile cu Lewis din această perioadă confirmă propriul său diagnostic Am alocat deja un capitol întreg celei de-a doua afirmaţii Ce putem spune despre a treia? Allegory ofLove este prima lucrare majoră a lui Lewis care se înscrie în 7 3 Biblioteca Duke Humfrey, cea mai veche parte a Bibliotecii Bodleian din Oxford, în 1902 Sala de lectură, rezervată manuscriselor şi tipăriturilor foarte vechi, s-a schimbatfoarte puţin din vremea lui Lewis domeniul său de activitate profesională Cartea se cere a fi discutată în amănunt şi fiindcă prezintă teme literare care aveau să fie transpuse în cheie religioasă în multe dintre scrierile sale de mai târziu Lewis avea de multă vreme în plan să scrie The Allegory of Love, însă nu a reuşit să o termine, din pricina îndatoririlor sale de examinator începuse să schiţeze primul capitol din studiul său asupra „poeziei medievale de dragoste şi a ideii medievale de iubire”, prin iulie 1928 59 Petrecea ore întregi în Biblioteca Duke Humfrey, cea mai veche parte a Bibliotecii Bodleian, tânjind după tutun, pentru a se putea concentra mai bine Insă Lewis, la fel ca toţi cititorii care intrau în Biblioteca Bodleian, erau obligaţi să promită „că, în Bibliotecă, nu vor aduce şi nu vor aprinde focul şi nu vor fuma” Proiectul trena In februarie 1933 însă, lucrurile au început să se pună iarăşi în mişcare Lewis i-a scris lui Guy Pocock, să-i ceară modificarea contractului cu editura Dent pentru The Pilgrim’s Regress Voia revizuirea „clauzei de preempţiune”, ca să poată propune următoarea sa carte editurii Clarendon, din Oxford 60 Aceasta, explică el, avea să fie o lucrare academică despre alegorie, subiect care, în opinia sa, nu prezenta interes pentru Pocock sau pentru publicul editurii Sugestia lui era ca această „clauză de preempţiune” să vizeze „următoarea carte de interes general”, nu doar pur şi simplu „următoarea carte” 61 Se pare că Pocock a acceptat sugestia Lewis i-a predat textul dactilografiat al The Allegory of Love lui Kenneth Sisam, specialist în engleză, care ocupa funcţia de secretar adjunct al Oxford University Press Editura i-a primit lucrarea şi, ulterior, a trimis manuscrisul biroului din Casa Amen, Londra, pentru ca unul dintre editorii lor să poată concepe materialele promoţionale potrivite Editorul căruia i se predase cartea era Charles Williams - fapt despre care Lewis nu avea cunoştinţă In aceeaşi zi din martie 1936, când Lewis hotărî să-i scrie lui Williams, ca să-i spună cât de mult îi place romanul său The Place of the Lion, Williams îşi propuse să-i scrie lui Lewis, ca să-i exprime admiraţia faţă de TheAT legory of Love „Cartea dumneavoastră este pentru mine singura pe care am citit-o, cu excepţia lui Dante, care demonstrează o reală înţelegere a sensului acestei stranii identităţi între iubire şi religie ”62 The Allegory of Love i-a fost dedicată lui Owen Barfield, despre care Lewis spune că l-a învăţat „să nu trateze trecutul cu superioritate” şi „să vadă şi prezentul ca fiind o «perioadă» Chiar pe prima pagină a cărţii, Lewis introduce o temă care apare în restul operei sale: Omenirea nu trece prin etape aşa cum trece un tren prin gări:fiind vie, are privilegiul de afi mereu în mişcare, fără să trebuiască să lase lucruri în urmă 63 In timp ce unii susţin că omenirea ar trebui să accepte o sinteză a ştiinţei curente şi a atitudinilor sociale ale vremii drept „adevăr” - pus în contrast cu „superstiţiile” trecutului - Lewis declară că aceasta ar face din omenire un simplu produs derivat al veacului, modelat de tendinţele culturale dominante şi convenţiile intelectuale curente Trebuie să ne eliberăm de facila satisfacţie de sine a „snobismului cronologic”, susţine Lewis, şi să înţelegem că putem învăţa din trecut tocmai fiindcă acesta ne eliberează de sub tirania prezentului Ideea centrală în The Allegory of Love este „iubirea curtenească”, pe care Lewis o defineşte ca fiind „o iubire de un soi aparte, ale cărei caracteristici sunt smerenia, curtoazia, adulterul şi religia iubirii”64 Apariţia „iubirii curteneşti”reflectă schimbarea atitudinii faţă de femei care s-a produs către sfârşitul secolului XI, sub influenţa idealurilor cavalereşti care se afirmau în acea perioadă Iubirea curtenească este expresia veneraţiei nobile şi cavalereşti a unui ideal purificator întruchipat de persoana femeii iubite Se considera că acest gen de iubire are puterea de a purifica şi înnobila, facilitând exprimarea unora dintre cele mai profunde valori şi virtuţi ale naturii umane E posibil ca prevalenţa căsătoriilor aranjate din secolul XII să fi necesitat anumite mijloace de exprimare a iubirii romantice O atare iubire se exprima în termeni deopotrivă feudali şi religioşi Aşa cum un vasal avea îndatorirea să îşi cinstească şi să-şi slujească domnul, tot astfel un amorez avea îndatorirea să îşi slujească doamna în deplină supunere, împlinindu-i fiecare poruncă Iubirea curtenească afirma potenţialul înnobilator al iubirii omeneşti, înălţarea celei iubite mai presus decât cel care iubeşte, şi descria iubirea ca pe o dorinţă mereu crescândă, care totuşi nu poate fi împlinită vreodată Insă ceea ce Lewis prezenta drept realitate istorică, alţii au ajuns să vadă drept ficţiune literară In timpul anilor 70, au fost mulţi specialişti care au început să interpreteze „iubirea curtenească” drept o invenţie a secolului XIX, care reflecta aspiraţiile veacului, care mai apoi îi erau atribuite Evului Mediu timpuriu Se poate spune despre Lewis, care se delectase cu scrierile medievaliştilor victorieni precum William Morris (1834-1896), că citea operele Evului Mediu prin filtru victorian 65 Studii recente arată însă că situaţia nu este atât de clară pe cât lasă criticii să se înţeleagă 66 In orice caz, pe Lewis îl preocupau convenţiile poetice stabilite pentru exprimarea „iubirii curteneşti”, mai degrabă decât conceptul istoric în sine Cartea lui Lewis se concentrează asupra textelor, nu asupra istoriei Momentul de maximă virtuozitate în The Allegory of Love este capitolul despre poetul elisabetan Edmund Spenser (cca 1522-1599) Cartea lui Lewis a schimbat radical percepţia criticii asupra lucrării lui Spenser, Faerie Queene, reanimând totodată discuţiile şi dezbaterea privind rolul şi semnificaţia „iubirii curteneşti”, dar şi a alegoriei ca gen în tradiţia medievală Lewis demonstrează că folosirea alegoriei este o necesitate filosofică, care reflectă natura şi limitele limbajului uman, nu expresia unei preferinţe vanitoase pentru podoabe stilistice sau obedienţă sentimentală faţă de convenţiile literare ale unor veacuri trecute Alegoria, susţine Lewis, poate reda mult mai bine noţiuni complexe ca „mândria” şi „păcatul” decât conceptele abstracte Alegoria asigură un contact ferm cu realităţile respective, fără de care discuţia despre unele dintre cele mai importante teme ale vieţii devine dificilă Din perspectivă contemporană, cea mai importantă realizare în TheAllegory of Love este analiza deosebit de pertinentă pe care o face Lewis operei lui Spenser, şi nu atât descrierea iubirii curteneşti Analiza celor 34 695 de versuri din acel gigantic poem al lui Spenser, The Faerie Queene - în special caracterul şi statutul inventarului său imaginar - rămâne deopotrivă încântătoare şi de dorit După cum notează o lucrare de referinţă recentă despre recepţia lui Spenser în secolul XX, „capitolul lui Lewis conţine mai multe observaţii originale despre Faerie Queene - surse, prozodie, filosofie şi structură - decât toată critica secolului X3X la un loc”67 Unele biografii ale lui Lewis dau de înţeles că The Allegory of Love ar fi câştigat Premiul Hawthornden, cel mai vechi premiu literar britanic decernat anual unui scriitor de limbă engleză pentru „cea mai bună lucrare de ficţiune” Informaţia este falsă Este adevărat însă că lucrarea lui Lewis a câştigat Premiul Memorial „Sir Israel Gollancz în 1937” 68 Acest premiu prestigios, acordat de British Academy, era decernat pentru publicaţii de valoare excepţională fie „pe subiecte de limbă şi literatură anglo-saxonă şi engleză timpurie, fie pe istoria limbii engleze”, fie pentru „cercetări în domeniul istoriei literaturii engleze sau al operelor scriitorilor englezi, de preferinţă din perioada de început” Era un premiu important pentru Lewis, evidenţiind The Allegory of Love ca lucrare notabilă a unui promiţător tânăr cărturar Cartea se distinge prin remarcabila putere de esenţializare, explicare, sinteză şi angajare critică Aşa cum avea să remarce Helen Gardner, colega lui Lewis de la Oxford, cartea este în mod evident „scrisă de cineva care a iubit literatura, dispunând totodată de o extraordinară capacitate de a stârni interesul publicului şi de a-şi entuziasma cititorii”69 Poate că aceasta, pe lângă incontestabilele sale calităţi de conferenţiar - darul de a comunica, de a stârni interesul şi de a entuziasma - este explicaţia pentru mulţimile de studenţi care se strângeau în sălile de curs ale Oxfordului în anii ’30 şi ’40 să îl asculte pe Lewis Lewis îşi călăuzeşte cititorii, oferindu-le interpretări pertinente şi entuziaste ale textelor (familiare şi obscure deopotrivă) şi încearcă să „reabiliteze” autorii, textele şi temele, care în timp au căzut în uitare din pricina ignoranţei sau în dizgraţie din pricina prejudecăţilor 70 Lewis a fost fără îndoială un promotor al literaturii şi al rolului acesteia în cultura şi civilizaţia umană LEWIS DESPRE LOCUL SI SCOPUL LITERATURII » De-a lungul carierei sale, Lewis a stăruit îndelung - alocând spaţii generoase - asupra rolului şi locului literaturii, fie că discuta în contextul îmbogăţirii culturii umane, fie că o punea în legătură cu educarea sensibilităţii religioase, fie că îi analiza contribuţia la formarea caracterului şi la deprinderea înţelepciunii Deşi unele dintre ideile lui Lewis despre literatură s-au dezvoltat şi mai mult în timpul deceniilor 5 şi 6, majoritatea i se cristalizaseră deja până 1939 înţelegerea lui Lewis cu privire la modul în care trebuie abordată şi interpretată literatura este semnificativ diferită de perspectivele dominante în teoria literară contemporană lui Pentru Lewis, a citi literatură - şi în special literatură mai veche - este o importantă provocare la adresa unor judecăţi pripite izvorâte din „snobism cronologic” Owen Barfield îl învăţase pe Lewis să-i privească cu neîncredere pe cei care clamează inevitabila superioritate a prezentului asupra trecutului Lewis pledează pentru această idee cu deosebită fervoare în eseul său „On the Reading of Old Books”71 (1944) In acest text, Lewis susţine că o cunoaştere a literaturii mai vechi le asigură cititorilor un punct de vedere care le conferă o distanţă critică faţă de propriul lor veac în acest fel, le permite să vadă „controversele actualităţii din perspectivă adecvată”72 Cititul cărţilor vechi ne învaţă să nu ajungem prizonieri ai Spiritului veacului, făcând ca „briza proaspătă a veacurilor trecute să sufle prin mintea noastră”73 în acest punct, este evident că Lewis are în vedere dezbaterile teologice creştine; textul lui se referă în primul rând la importanţa resurselor teologice din trecut pentru îmbogăţirea şi stimularea prezentului Insă argumentul său are o semnificaţie mai largă „O carte nouă este încă în perioada ei de probă, şi un amator nu are căderea să o judece ”74 Din moment ce nu putem citi literatura viitorului, putem citi măcar literatura trecutului, înţelegând deosebita forţă subversivă cu care aceasta loveşte în autoritatea absolută a prezentului Căci mai devreme sau mai târziu, prezentul va deveni trecut, iar autoritatea apriorică a ideilor sale va fi subminată - exceptând cazul în care autoritatea se sprijină pe calitatea intrinsecă a ideilor respective, şi nu pe simpla lor situare în timp Aşa cum atenţiona Lewis, luând aminte la ascensiunea ideologiilor secolului XX, cel care „a trăit în mai multe locuri” nu se va lăsa înşelat de „erorile locale ale satului său natal” Cărturarul, susţine Lewis, a „trăit în multe epoci”, şi deci poate contesta prezumţia automată de autoritate supremă inerentă judecăţilor şi mişcărilor contemporane Mai presus de orice, probabil, avem nevoie de o cunoaştere intimă a trecutului Nu fiindcă trecutul are ceva magic, ci fiindcă nu putem studia viitorul şi totuşi avem nevoie de ceva pentru a măsura prezentul, pentru a ne reaminti că supoziţiile elementare au fost destul de diferite în diverse perioade şi că o mare parte din ceea ce le pare sigur celor needucaţi este doar o modă temporară 75 Lewis subliniază că, pentru a înţelege literatura perioadei clasice sau renascentiste, e nevoie să ne „suspendăm majoritatea reacţiilor şi să ne dezobişnuim de majoritatea reflexelor” pe care ni le-am format „citind literatură modernă”76 - cum ar fi premisa neverificată privind superioritatea inerentă a contextului actual Lewis foloseşte un stereotip cultural familiar pentru a sublinia ideea aceasta - turistul englez ajuns în străinătate, aspru zeflemisit în lucrări precum Room with a View, de E M Forster (1908) Lewis ne propune să ne imaginăm un englez care porneşte într-o călătorie în afara ţării, convins fiind de superioritatea valorilor culturale engleze faţă de valorile sălbaticilor din vestul Europei In loc să se familiarizeze cu cultura locală, să savureze mâncarea locală şi să-şi lase propriile prejudecăţi să fie chestionate, stă doar în preajma altor turişti englezi, insistă să mănânce doar mâncarea englezească şi consideră că „englezismul” său trebuie apărat şi păstrat cu orice preţ De aceea îşi ia „englezismul” cu el în concediu şi la întoarcere „îl ia cu el acasă complet neschimbat”77 Dar există un alt fel de a vizita o ţară străină şi, tot aşa, un alt fel de a citi şi interpreta un text mai vechi în acest caz, turistul se înfruptă din mâncarea locală, bea vinul local, vede „ţara străină aşa cum le apare locuitorilor ei, nu turiştilor” Drept urmare, susţine Lewis, turistul englez se întoarce acasă „schimbat, gândind şi simţind” altfel decât înainte Călătoria i-a lărgit orizonturile Ceea ce Lewis încearcă să spună este că literatura ne oferă o viziune nouă asupra lucrurilor Ne deschide ochii şi ne propune perspective noi de evaluare şi reflecţie: Ochii mei nu sunt îndeajuns, voi căuta să văd şi prin ochii altora citind literatură de calitate, devin o mie de oameni, rămânând totuşi eu însumi Precum cerul nopţii în poemul grecesc, văd cu o mulţime de ochi, dar sunt tot eu cel ce vede 78 In concepţia lui Lewis, literatura ne ajută „să vedem cu alţi ochi, să ne imaginăm cu ajutorul altei imaginaţii, să simţim cu altă inimă, pe lângă a noastră”'c' Literatura ne oferă o reprezentare a realităţii, mediată de imaginaţie, care pune în discuţie propria noastră reprezentare A citi literatură înseamnă a ne deschide către schimbare: a ne deschide faţă de idei noi sau a ne obliga să le reevaluăm pe cele pe care credeam că e justificat să le respingem Aşa cum remarca Ralph Waldo Emerson, „în orice lucrare de geniu ne recunoaştem propriile gânduri respinse: se întorc la noi cu o anumită splendoare înstrăinată”80 Prin urmare, Lewis subliniază că textele nu doar că ne informează, dar ne şi obligă să ne reevaluăm convingerile A cere ca textul să se conformeze presupoziţiilor noastre, modului nostru de gândire, înseamnă a-l forţa în propriul nostru şablon, împiedicându-l astfel să ne transforme sau să ne îmbogăţească Cititul literaturii presupune „expunerea la părerile şi deci la perspectivele, atitudinile şi experienţa deplină” ale altor oameni 81 E vorba despre ceea ce Platon numea psychagogia - o „extindere a sufletului” Pentru Lewis e mai important să ştim ce s-a spus, decât cine a spus un lucru anume în opinia lui, sarcina „criticii” literare este să sesizeze intenţiile scriitorului, să înţeleagă opera şi deci să faciliteze experienţa unei îmbogăţiri interioare Viziunea este cel mai bine exprimată în Prefaţă la „Paradisulpierdut" (1942), care conturează în chip exemplar contextul în care se înscrie poemul epic miltonian şi îi discută semnificaţia Lewis a fost un înfocat apărător al ideii că ceea ce contează în poezie nu este poetul, ci poemul însuşi Savantul E M W Tillyard (1889-1962) de la Cambridge susţinea contrariul Pentru Tillyard, Paradisul pierdut dezvăluia „de fapt adevărata stare spirit a lui Milton la data la care l-a compus” Aşa s-a ajuns la celebra dezbatere a anilor ’30, îndeobşte cunoscută drept „erezia personală” Simplificând o dezbatere complexă, vom spune că Lewis apăra un punct de vedere obiectiv sau impersonal, potrivit căruia poezia prezintă ceva „exterior”; pe când Tillyard apăra un punct de vedere subiectiv sau personal, şi anume că poezia prezintă ceva aflat în universul lăuntric al poetului Ulterior, Lewis avea să supranumească acest punct de vedere „otrava subiectivismului” Pentru Lewis, poezia nu atrage atenţia asupra poetului, ci asupra a ceea ce poetul vede: „Poetul nu îmi cere să mă uit la * llt (Vc/l-tt f/i4 1* & fi*- l 4 * * ?***\T fc fc, T~olk *&u A yfor*/ Ou /ul£*»y+-CAl~i-'ou tr\ kd% U*3i*s tvâe*2 /i-ayu-t^tCe (jO Loty-tf Tku L /r\ ei* On ^'1 l ,UA* u^- yAbolition of Man” San Francisco: Ignatius Press, 1994 „C S Lewis’s Argument from Deşire” In G K Chesterton and C S Lewis: Lhe Riddle of Joy, editare de Michael H MacDonald şi Andrew A Tadie, 249- 272 Grand Rapids, MI: Eerdmans, 1989 Lacoste, Jean-Yves „Theologie anonyme et christologie pseudonyme: C S Lewis, Les Chroniques de Narnia Nouvelle Revue Jheologique 3 (1990): 381-393 Lawlor,John C S Lewis:Memories andReflections Dallas,TX: Spence Publishing Co , 1998 Lawyer,John E „Three Celtic Voyages: Brendan, Lewis, and Buechner" Anglican TheologicalReview 84, nr 2 (2002): 319-343 Leiva-Merikakis, Erasmo Love’s Sacred Order: Lhe Four Loves Revisited San Francisco: Ignatius Press, 2000 Lewis, W H „Memoir of C S Lewis” In The Letters of C S Lewis, editare de W H Lewis, l-26 Londra: Geoffrey Bles, 1966 Lindskoog, Kathryn Finding the Landlord: A Guidebook to C S Lewis’s „Pilgrim’s Regress” Chicago: Cornerstone Press, 1995 Lindskoog, Kathryn Ann, şi Grada Fay Ellwood „C S Lewis: Natural Law, the Law in Our Hearts” Christian Century 101, nr 35 (1984): 1059-1062 Linzey, Andrew „C S Lewis’s Theology of Animals” Anglican Theological Review 80, nr 1 (1998): 60-81 Loades, Ann „C S Lewis: Grief Observed, Rationality Abandoned, Faith Regained” Literature and Theology 3 (1989): 107-121 „The Grief of C S Lewis” Theology Today 46, nr 3 (1989): 269-276 Lobdell, Jared The Scientifiction Novels of C S Lewis: Space and Time in the Ransom Stories Jefferson, NC: McFarland, 2004 Loomis, Steven R , and Jacob P Rodriguez C S Lewis: A Philosophy ofEducation New York: Palgrave Macmillan, 2009 Lucas,John „The Restoration ofMan” Theology 58 (1995): 445-456 Lundin, Anne „On the Shores of Lethe: C S Lewis and the Romantics” Childrens Literature in Education 21 (5990): 53-59 MacSwain, Robert, şi Michael Ward, ed The Cambridge Companion to C S Lewis Cambridge: Cambridge University Press, 2010 Manley, David „Shadows That Fall: The Immanence of Heaven in the Fiction of C S Lewis and George MacDonald” North Wind 17 (1998): 43-49 McBride, Sam „The Company They Didn’t Keep: Collaborative Women in the Letters of C S Lewis” Mythlore 29 (2010): 69-86 McGrath, Alister E The Intellectual World of C S Lewis Oxford şi Malden, MA: Wiley-Blackwell, 2013 Meilander, Gilbert „Psychoanalyzing C S Lewis” Christian Century 107, nr 17 (1990): 525-529 The Taste for the Other: The Social and Ethical Thought of C S Lewis Grand Rapids, MI: Eerdmans, 1998 „Theology in Stories: C S Lewis and the Narrative Quality of Experience” Word and World 1, nr 3 (1981): 222-230 Menuge, Angus J L „Fellow Patients in the Same Hospital: Law and Gospel in the Works of C S Lewis ” Concordia Journal 25, nr 2 (1999): 151-163 Miller, Laura The Magicians Book: A Skeptic’s Adventures in Narnia New York: Little, Brown and Co , 2008 Mills, David, ed The Pilgrims Guide: C S Lewis and the Art of Witness Grand Rapids, MI: Eerdmans, 1998 Morris, Francis J , and Ronald C Wendling „C S Lewis: A Critic Recriticized” Studies in the Literary Imagination 22, nr 2 (1989): 149-160 „Coleridge and «the Great Divide» between C S Lewis and Owen Barfield” Studies in the Literary Imagination 22, nr 2 (1989): 149-159 Morris, Richard M „C S Lewis as a Christian Apologist” Anglican Theological Review 33, nr 1 (1951): 158-168 Mueller, Steven P „C S Lewis and the Atonement ” Concordia Journal 25, nr 2 (1999): 164-178 Myers, Doris T „The Compleat Anglican: Spiritual Style in the Chronicles of V\arma Anglican Theological Review 66 (1984): 148-180 Bareface: A Guide to C S Lewiss Last Novei Columbia, MO: University of Missouri Press, 2004 Nelson, Michael „C S Lewis and His Critics” Virginia Quarterly Review 64 (1988): l-19 „«One Mythology among Many»: The Spiritual Odyssey of C S Lewis” Virginia Quarterly Review 72, nr 4 (1996): 619-633 Nicholi, Armând M The Question of God: C S Lewis and Sigmund Freud Debate God, Love, Sex, and the MeaningofLife New York: Free Press, 2002 Nicholson, Mervyn „C S Lewis and the Scholarship of Imagination in E Nesbit and Rider Haggard ” Renascence: Essays on Values in Literature 51 (1998): 41- 62 „What C S Lewis Took from E Nesbit” Childrens Literature Association Quarterly 16, nr 1 (1991): 16-22 Noii, Mark A „C S Lewis’s ‘Mere Christianity’ (the Book and the Ideal) at the Start of the Twenty-First Century” Seven: An Anglo-American Literary Review 19 (2002): 31-44 Odero, Dolores „La ‘experiencia’como lugar antropologico en C S Lewis” Scripta Iheologica 26, nr 2 (1994): 403-482 Osborn, Marijane „Deeper Realms: C S Lewis’ Re-Visions of Joseph O’Neill’s Land under England' Journal ofModern Literature 25 (2001): 115-120 Oziewicz, Marek, and Daniel Hâde „The Marriage of Heaven and Hell? Philip Pullman, C S Lewis, and the Fantasy Tradition” Mythlore 28, nr 109 (2010): 39-54 Patrick, James The Magdalen Metaphysicals: Idealism and Orthodoxy at Oxford, 1901-1945 Macon, GA: Mercer University Press, 1985 Pearce, Joseph C S Lewis and the Catholic Church Fort Collins, CO: Ignatius Press, 2003 Phillips, Justin C S Lewis in a Time ofWar San Francisco: HarperSanFrancisco, 2006 Poe, Harry L , ed C S Lewis Remembered Grand Rapids, MI: Zondervan, 2006 „Shedding Light on the Dark Tower: A C S Lewis Mystery Is Solved” Christianity Today 51, nr 2 (2007): 44-45 Prothero, Jim „The Flash and the Grandeur: A Short Study of the Relation among MacDonald, Lewis, and Wordsworth” North Wind 17 (1998): 35-39 1985 Lord of the Elves and Eldils: Fantasy and Philosophy in C S Lewis and J R R Tolkien Ediţia a 2-a San Francisco: Ignatius Press, 2006 Reppert, Victor C S Lewis’s Dangerous Idea: In Defense of the Argument from Reason Downers Grove, IL: InterVarsity Press, 2003 Root, Jerry C S Lewis and a Problem ofEvil Cambridge: James Clarke, 2009 Rossow, Francis C „Giving Christian Doctrine a New Translation: Selected Examples from the Novels of C S Lewis” Concordia Journal 21, nr 3 (1995): 281-297 „Problems in Prayer and Their Gospel Solutions in Four Poems by C S Lewis” Concordia Journal 20, nr 2 (1994): 106-114 Sayer, George JackcA Life of C S Lewis Londra: Hodder & Stoughton, 1997 Schakel, Peter J „Irrigating Deserts with Moral Imagination” Christian Reflection 11 (2004): 21-29 —— Reading with the Heart: The Way into Narnia Grand Rapids, MI: Eerdmans, 1979 Reason and Imagination in C S Lewis:A Study of„Till We Have Faces” Grand Rapids, MI: Eerdmans, 1984 „The Satiric Imagination of C S Lewis” Studies in the Literary Imagination 22, nr 2 (1989): 129-148 Schakel, Peter J , şi Charles A Huttar, ed Word and Story in C S Lewis: Language andNarrative in Theory 'and Practice Columbia, MO: University of Missouri Press, 1991 Schwartz, Sanford C S Lewis on the Final Frontiere Science and the Supernatural in the Space Trilogy New York: Oxford University Press, 2009 „Paradise Reframed: Lewis, Bergson, and Changing Times on Perelandra” Christianity andLiterature 51, nr 4 (2002): 569-602 Seachris, Joshua, and Linda Zagzebski „Weighing Evils: The C S Lewis Approach ” InternationalJournal for Philosophy of Religion 62 (2007): 81-88 Segura, Eduardo, şi Thomas Honegger, ed Myth and Magic: Art According to the Inklings Zollikofen, Switzerland: Walking Tree, 2007 Smietana, Bob, „C S Lewis Superstar: How a Reserved British Intellectual with a Checkered Pedigree Became a Rock Star for Evangelicals” Christianity Today 49, nr 12 (2005): 28-32 Smith, Robert Houston Patches of Godlight: The Pattern ofThought of C S Lewis Athens, GA: University of Georgia Press, 1981 Stock, Robert Douglas „Dionysus, Christ, and C S Lewis” Christianity and Literature 34, nr 2 (1985): 7-13 Taliaferro, Charles „A Narnian Theory of the Atonement” Scottish Journal of Theology 41 (1988): 75-92 Tennyson, G B , ed Owen Barfield on C S Lewis Middletown, CT: Wesleyan University Press, 1989 Terrasa Messuti, Eduardo „Imagen y misterio: Sobre el conocimiento metaforico en C S Lewis” Scripta Theologica 25, no 1 (1993): 95-132 Tynan, Kenneth „My Tutor, C S Lewis” Third Way (iunie 1979): 15-16 Van Leeuwen, Mary Stewart A Sword between the Sexes?: C S Lewis and the Gender Debates Grand Rapids, MI: Brazos Press, 2010 Walker, Andrew „Scripture, Revelation and Platonism in C S Lewis” Scottish JournalofTheology 55 (2002): 19-35 * Walker, Andrew, and James Patrick, ed A Christian for AII Christians: Essays in Honor of C S Lewis Washington, DC: Regnery Gateway, 1992 Walsh, Chad C S Lewis: Apostle to the Skeptics New York: Macmillan, 1949 The Literary Legacy of C S Lewis Londra: Sheldon, 1979 Ward, Michacl „The Current State of C S Lewis Scholarship” Sewanee Theological Review 55, nr 2 (2012): 123-144 Planet Narnia: The Seven Heavens in the Imagination of C S Lewis Oxford: Oxford University Press, 2008 Watson, George „The Art of Disagreement: C S Lewis (1898-1963)” Hudson Review 48, nr 2 (1995): 229-239 Wheat, Andrew „The Road before Him: Allegory, Reason, and Romanticism in C S Lewis’ The Pilgrim’s Regress” Renascence:Essays on Values in Literature 51, no 1 (1998): 21-39 Williams, DonaldT MereHumanity: G K Chesterton, C S Lewis, andJ R R Tolkien on theHuman Condition Nashville,TN: B & H Publishing Group, 2006 Williams, Rowan The Lions World: A Journey into the Heart of Narnia Londra: SPCK, 2012 Wilson, A N C S Lewis:A Biography Londra: Collins, 1990 Wolfe,Judith, şi Brendan N Wolfe, ed C S Lewis and the Church Londra: T &T Clark, 2011 Wood, Naomi „Paradise Lost and Found: Obedience, Disobedience, and Storytelling in C S Lewis and Phillip Pullman” Children’s Literature in Education 32, no 4 (2001): 237-259 Wood, Ralph C „The Baptized Imagination: C S Lewis’s Fictional Apologetics” Christian Century 112, nr 25 (1995): 812-815 „C S Lewis and the Ordering of Our Loves” Christianity and Literature 51, nr 1 (2001): 109-117 „Conflict and Converg’ence on Fundamental Matters in C S Lewis and J R R Tolkien” Renascence: Essays on Values in Literature 55 (2003): 315-338 Yancey, Philip „Found in Space: How C S Lewis Has Shaped My Faith and Writing” Christianity Today 57, no 7 (2008): 62 Alte lucrări consultate Aston, T S , ed The History of the University of Oxford 8 voi Oxford: Oxford University Press, 1984-1994 Bartlett, Robert The Natural and the Supernatural in the Middle Ages Cambridge: Cambridge University Press, 2008 Brockliss, Laurence W B , ed Magdalen College Oxford: A History Oxford: Magdalen College, 2008 Cantor, Norman F Inventing the Middle Ages: The Lives, Works and Ideas of the Great Medievalists of the Twentieth Century New York: William Morrow, 1991 Carpenter, Humphrey J R R Tolkien:ABiography Londra: Allen &Unwin, 1977 Ceplair, Larry, and Steven Englund The Inquisition in Hollywood: Politics in the Film Community, 1930-1960 Urbana, IL: University of Illinois Press, 2003 Chance, Jane, ed Tolkien and the Invention ofMyth Lexington, KY: University Press of Kentucky, 2004 Collins, John Churton The Study ofEnglish Literature: A Plea for Its Recognition and Organization at the Universities Londra: Macmillan, 1891 C uni eh, Peter, David Hoyle, Eamon Duffy, şi Ronald Hyam A History of Magdalene College Cambridge 1428-1988 Cambridge: Magdalene College Publications, 1994 Dai Corso, Eugenio II Servo di Dio: Don Giovanni Calabria e i fratelli separaţi Rome: Pontificia Universita Lateranense, 1974 Darwall-Smith, Robin A History of University College, Oxford Oxford: Oxford University Press, 2008 Davidman, Joy „The Longest Way Round” In These Found the Way: Thirteen Converts to Christianity, editare de David Wesley Soper, 13-26 Philadelphia: Westminster Press, 1951 Out of My Bone: The Letters of Joy Davidman Editare de Don W King Grand Rapids, MI: Eerdmans, 2009 Dearborn, Kerry „The Baptized Imagination” Christian Reflection 11 (2004): 11-20 „Bridge over the River Why: The Imagination as a Way to Meaning” North Wind 16 (1997): 29-40,45-46 Drout, Michael D C „J R R Tolkien’s Medieval Scholarship and Its Significance” Tolkien Studies 4 (2007): 113-176 Eagleton,Terry Literary Theory:An Introduction Oxford: Blackwell, 2008 Fitzgerald, Jill „A ‘Clerkes Compleinte’: Tolkien and the Division of Lit and Lang” Tolkien Studies 6 (2009): 41-57 Flieger, Verlyn Splintered Light: Logos and Language in Tolkiens World Kent, OH: Kent State University, 2002 Foster, Roy The Irish Story: Telling Tales and Making It Up in Ireland Londra: Allen Lane, 2001 Freeden, Michael „Eugenics and Progressive Thought: A Study in Ideological Affinity” HistoricalJournal22 (1979): 645-671 Garth, John, Tolkien and the Creat War Londra: HarperCollins, 2004 Goebel, Ştefan The Great War and Medieval Memory: War, Remembrance and Medievalism in Britain and Germany, 1914-1940 Cambridge: Cambridge University Press, 2008 HaldaneJ B S Possible Worlds Londra: Chatto SeWindus, 1927 Harford, Judith The Opening of University Education to Women in Ireland Dublin: Irish Academic Press, 2008 Hart, Trevor, şi Ivan Khovacs, ed Tree ofTales: Tolkien, Literature, and Theology Waco,TX: Baylor University Press, 2007 Hassig, Debra Medieval Bestiaries: Text, Image, Ideology Cambridge: Cambridge University Press, 1995 Hatlen, Burton „Pullman’s His Dark Materials' A Challenge to Fantasies of J R R Tolkien and C S Lewis,with an Epilogue on Pullman’s Neo-Romantic Reading of Paradise Lost” In His Dark Materials Illuminated: Criticai Essays on Philip Pullmans Trilogy, editare de Millicent Lenz şi Carole Scott, 75-94 Detroit: Wayne State University Press, 2005 Hennessey, Thomas Dividing Ireland: World War I and Partition Londra: Routledge, 1998 Herford, C H The Bearing of English Studies upon the National Life Oxford: Oxford University Press, 1910 James, William The Varieties of Religious Experience: A Study in Human Nature New York: Longmans Green, 1902 Jeffery, Keith Ireland and the Great War Cambridge: Cambridge University Press, 2000 Ker, Ian G K Chesterton Oxford: Oxford University Press, 2011 Kerry, Paul E , ed The Ring and the Cross: Christianity and the Writings of J R R Tolkien Madison, NJ: Fairleigh Dickinson University Press, 2011 King, Don W Hunting the Unicorn: A Criticai Biography of Ruth Pitter Kent, OH: Kent State University Press, 2008 Littledale, R F „The Oxford Solar Myth” în Echoes from Kottabos, editare de R Y Tyrrell şi Sir Edward Sullivan, 279-290 Londra: E Grant Richards, 1906 Majendie, V H B A History of the Ist Battalion Somerset Light Infantry (Prince Albert’s) Taunton, Somerset: Phoenix Press, 1921 Mangan,J A Athleticism in the Victorian andEdwardian Public School: TheEmergence and Consolidation of an Educaţional Ideology Londra: Frank Cass, 2000 McGarryJohn Northern Ireland and the Divided World Oxford: Oxford University Press, 2001 McMurtry, Jo English Languâge, English Literature: The Creation of an Academic Discipline Hamden, CT: Archon Books, 1985 O’Brien, Conor Cruise Ancestral Voices: Religion and Naţionalism in Ireland Chicago: University of Chicago Press, 1995 Oddie, William Chesterton and the Românce of Orthodoxy Oxford: Oxford University Press, 2008 Padley, Jonathan, and Kenneth Padley ,,‘From Mirrored Truth the Likeness of the True’: J R R Tolkien and Reflections of Jesus Christ in Middle-Earth” English 59, no 224 (2010): 70-92 Parsons, Wendy, and Catriona Nicholson „Talking to Philip Pullman: An Interview” The Lion and the Unicorn 23, nr 1 (1999): 116-134 Rhode, Deborah L In Pursuit ofKnowledge: Scholars, Status, and Academic Culture Stanford, CA: Stanford University Press, 2006 Roberts, Nathan „Character in the Mind: Citizenship, Education and Psychology in Britain, 1880-1914 " History of Education 33 (2004): 177-197 Shaw, Christopher „Eliminating the Yahoo: Eugenics, Social Darwinism and Five Fabians” History of Political Thought 8 (1987): 521-544 Shippey, Tom Roots and Branches: Selected Papers on Tolkien Zollikofen, Switzerland: Walking Tree, 2007 Teichmann, Roger The Philosophy of Elizabeth Anscombe Oxford: Oxford University Press, 2008 Thomson, G Ian F The Oxford Pastorate: The First Half Century Londra: The Canterbury Press, 1946 Tolkien, J R R The Letters of J R R Tolkien Editare de Humphrey Carpenter Londra: HarperCollins, 1981 Wain, John Sprightly Running: Part of an Autobiography Londra: Macmillan, 1962 Watson, Giles „Dorothy L Sayers and the Oecumenical Penguin” Seven: An Anglo-American Literary Riview 14 (1997): 17-32 Watson, G J Irish Identity and the Literary Revival: Synge,Joyce, Yeats and O’Casey Ediţia a 2-a Washington, DC: Catholic University of America Press, 1994 Werner, Maria Assunta Madeleva: Sister Mary Madeleva Wolff, CSC: A Pictorial Biography Notre Dame, IN: SaintMary’s College, 1993 Williams, Charles To Michal from Serge: Letters from Charles Williams to his Wife, Florence, 1939-45 Editare de Roma A King, Jr Kent, OH: Kent State University Press, 2002 Wilson, Ian „William Thompson Kirkpatrick (1848-1921)” Review: Journal of the Craigavon Historical Society 8, nr 1 (2000-2001): 33-40 Winter, Jay Sites of Memory, Sites ofMourning: The Creat War in European Cultural History Cambridge: Cambridge University Press, 1995 Wolfe, Kenneth M The Churches and the British Broadcasting Corporation 1922- 1956: The Politics ofBroadcast Religion Londra: SCM Press, 1984 Worsley, Howard „Popularized Atonement Theory Reflected in Children’s Literature ” Expository Times 115, no 5 (2004): 149-156 Wyrall, Everard The History of the Somerset Light Infantry (Prince Albert's) 1914- 1919 Londra: Methuen and Co , 1927 INDEX A Academia Britanică 2,198, 255, 264 Adams, Walter 219, 274 Addison Walk, Magdalen College 160,161 Aldwinckle, Stella 266, 267, 274 Allegory of Love,The 194-198,245, 318 Anatomia unei dureri 219, 361-366 Anscombe, Elizabeth 265-275 Arnold, Matthew 23,193 Aslan 152, 285, 289-291,294-299, 305-312, 318, 321 Attlee, Clement 76, Auden, W H 24, 282 Augustin din Hippo 113, 217, 318i396 B Barfield, Owen 1,112,113,117,130,156,157,189, 196,199,261, 329, 340, 367, 368, 379, 396 Barry, Canon John 132 Baxter, Richard 185, 234, 235 Baynes, Pauline 283,285,288, 289,304 Belfast, Irlanda de Nord 6, 7,11-17,20-24, 30,34, 35, 42-48, 52, 72-74, 82, 95, 96,104,105,126,130, 132,133,155,183, 305 Bennett, Henry Stanley 327 Betjeman, John 24,129 Bide, Peter 349-352 Biserica St Marc, Dundela, Belfast 15,16,48,132 Biserica Holy Trinity, Headington Quarry, Oxford 152,169, 231, 373, 378 Blake, Maureen (născută Moore, ulterior Lady Dunbar of Hempriggs) 66, 73, 95, 97,102,107-110, 136,138,210, 261, 282,347, 367, 379, British Broadcasting Corporation (BBC) 220-227, 233, 274, 326, 331, 336, Brooke, Rupert 70 Bunyan John 182-184, 335, 364 c Calabria, Don Giovanni 264, 273 Calul şi băiatul 290, 299, 315 Cambridge, Universitatea 2,3, 6,19, 65,101,111, 125,129,201,244,245,326-333, 349,371,376, 377, 394 Campbell College, Belfast 34, 35, 42 Carpenter, Harry 349-351 Carritt, Edgar F 98,100,116 Carroll, Lewis 292,390,391,397 Catedra Merton de Literatură Engleză 188, 258 Călătorie pe mare cu „Zori-de-zi" 290,299,308, 315 Cecil, Lordul David 259 Cele patru iubiri 333-335, 343, 353,354 Centrul Wade, Colegiul Wheaton, Illinois 338, 390 Chambers, Sir Edmund 193 Cherbourg School, Malvern 34-37 Chesterton, G K 146, 240, 296, 392, 396 Churchill, Winston 264 Claypole, Gerald Henry 62, 63 Clubul Socratic 266,267, 272-274,294,387 Coghill, Nevill 65,113,114,119,188-190 Coleridge, SamuelTaylor 114,156 Colson, Charles „Chuck” Wendell 394 Corpul de Instrucţie pentru Ofiţeri, Oxford 52, 60, 62, 64 Creştinism, pur şi simplu 1,186, 227,234-243,247, 270, 298,308,326, 333,345,386, 392, 394,399 Curtis Brown, Spencer 341, 362 D Dante Aligheri 48,149,196, 209, 247 Davenport, Richard 305 Davidman, Joy 17, 210,243, 320,335-354, 361-366, 369, 372 Dent, J M 182 de Pass, Denis Howard 65, Desfiinţarea omului 245, 389 Despre minuni 247,267-269,272, 275, 333,338 Discarded Image, The 182,318, 335 Dulles, Cardinalul Avery 392 Dymer 102,116,117,183 Dyson, Hugo 161-165,168,188,189,215,298 E Eagle and Child,The 192,194,258,265,373,391 Eliot,T S 116,146,170,184, 362 Empson, William 180 Eng/ish Literature in the Sixteenth Century, Excluding Drama 318, 326 Everlasting Man, The (G K Chesterton) 240, 296 Experiment in Criticism, An 335 r Faber 8c Faber (editură) 362 Farquharson, A S L 110,116,119,120 Farrer, Austin 218, 225, 237, 274, 336, 361, 374, 379 Farrer, Katherine 191, 348, 374 Fenn, Etic 221-227 Foord-Kelcey, Edward 167,168 Fowler, Alastair 371 Fox, Adam 193,194 Freud, Sigmund 159 G Gabbitas 8c"Ihring 24, 35, 47 Garda civilă 208,212 Gardner, Helen 198, 264,265, 327-329 Geoffrey Bles (editură) 226, 233, 341, 362 Gordon, George 114,118,119,208 Grădina zoologică Whipsnade 155,164-169 Graham, Billy 393,394 Grahame, Kenneth 306, 397 Graves, Robert 70 Great Malvern 35,37 Green, Roger Lancelyn 5, 343, 354, 362, 390 Greene, Graham 146,147, 372 Greeves, Arthur 20,43, 44, 48-50, 62, 69, 74-80, 94-97,112,140,155-157,161,162,165,168,171, 175,183,188, 219, 241, 262, 274, 344, 349, 353, 362, 367, 373-375 Gresham, David 372 Gresham, Douglas 338, 373, 376, 377-379 Griffiths, Dom Bede 134, 225 H Haldane, J B S 248-250, 268 Hamilton, Thomas 15 Harwood, Arthur Cecil 367, 375, 389 ^ Havard, Robert E 192, 336, 348, 369 Head, Ronald Edwin 379 Henry, Cari F H 275, 393,394 Herbert, George 148,159 Hobbitul 188, 212-215,282, 294 Hooper, Walter 372-377, 385-390 I Infanteria uşoară Somerset 72-74, 77, 78 Inklings 182,188-194, 210, 212,215, 216,219, 258, 264, 265, 269,270, 343, 373, 391 Irish Home Rule 11, 20 Ispăşire 161,309-313, 387 K Kaufman, Bel 337 Keble College, Oxford 62-72 Kennedy, John F 378, 400 Kilby, Clyde S 390 Kilns, The 137,138,175,177, 208,210,260-263, 340,341, 343,347,348,350,352,354, 368, 369, 374,376, 377,386 Kirkpatrick, William T 14,38,39, 42-53,178, 284 Kreeft, Peter 392 J Jilţul de argint 290,299, 315,317 L Lamb and Flag, The 373 Lawlor,John 178,179 Lean, Edward Tangye 190 Leavis, F R 111, 327,335 Letts, Winifred Mary 62 Lewis, Albert 14,15,21-25,28-30,35,38,42,47, 50-53, 61,62,70,73-75,78,79 96-99,105,106, 130-135 Lewis, Florence (născută Hamihon) 6 13-16,22, 28, 29, 66, Lewis, Warren Hamilton (Warnie) 12,13,16,21, 22, 24,27-30,33-44, 48, 72, 88, 96,105,132-138, 165-170,175-179,189,192, 208-212, 218, 256, 261-265, 271, 274, 328, 339, 340, 344,347,348, 351, 367, 369, 372-379 Literae Humaniores 93, 94,121,176 Little Lea 21-25, 29, 35, 43, 73,107,133,136,175, 183,247, 379 Lloyd-Jones, Martyn 387 Longfellow, Henry Wadsworth 25 Lucas J R 272 Lurgan College 13,38, 47 M Macan, Reginald 52,101,115 MacDonald, George 49,154, 217, 247, 287,396, Magdalen College, Oxford 102,103,118-120,125- 130,136,138,150,153,157-161,176-178,181, 188,191,193, 208, 209,212, 215, 219, 234, 260, 264, 326, 329, 330, 336,339, 372, 379 Magdalene College, Cambridge 327-331,349,368, 371, 373,376, Malvern College 33-44, 50, 58, 60,101,121 Marea despărţire 17,246,338 Martlets, the 68 Matthews, W R 221 Meditaţii la Psalmi 333,335, 343, 353,361, Merton College, Oxford 138,139,369 Miller,Molly 368, 376 Milton, John 6,102,177,180, 201,202, 217, 239, 244,309, 332 Moore, Edward Francis Courtenay („Paddy”) 65-67, 71-74, 77, 78, 82, Moore, Janie (doamna Moore) 3, 66, 71, 73, 74, 77, 79-82, 94-100,103-110,114,129,133-138,175, 177, 210, 212, 232, 261-264,271,274, 282, 347, 348,351, 375 Moore, Maureen: vezi Blake, Maureen More, Paul Elmer 153 Morris, William 69,197, N Narnia 2,17, 30, 33,170,194, 202, 215, 245, 246, 251, 270, 272, 275, 281-299, 303-321, 326,343, 386,388,397, 398 Nepotul magicianului 30, 284, 289-291, 295,299, 315, 343 Nesbit, Edith 287,288 „Noua perspectivă” 112,163 Nordicitate 36, 44 O Otto, Rudolf 306 Oxford Pastorate 266,387 Oxford, University 6,19, 50-53, 58-65, 91-113, 117,121,125,127,129,132,138,139,150,171, 176,180-182,188,191,193,198,207, 212, 213, 218,221,225, 232-234,255,258-260, 263-267, 273, 325-327, 368, 371, 372,377-378,388, 390, 391 Oxford University Press 190,196,210,244, 245, 263 P Paradisul pierdut (John Milton) 2, 63,180,201, 239, 244, 251, 263,309 Pascal, Blaise 148,151,186, Paxford, Fred 328, 368,376 Penelope, Sora 191,364 Phantastes (George MacDonald) 49,154 Phillips, J B 373 Pilgrim's Regress, The 7, 22,155,171,182-188,195, 294, 333,389 Pittenger, Norman 257 Pitter, Ruth 191,320,336-339,345, 346 Place of theLion, The (Charles Williams) 190,196, 305 Platon 103,112, 201, 316-318 Pocock, Guy 182,183,195,196 Prefaţă la „Paradisul Pierdut” 2, 63, 201,239, 244, 251, 263 Prelegerile Ballard, Bangor 243-245 Prelegerile Clark, Cambridge 244, 245, 331, 332 Prelegerile Memoriale Riddell, Newcastle 244, 245 Prelegerile radio 225, 227, 231, 234,238,241, 242, 255,270,326,336 Premiul Nobel pentru Literatură 1, 370,371 Prinţul Caspian 290, 291, 299,315,321 Problema durerii 146, 212, 215-219,221,237,247, 250,274,306, 309, 363-365 Pseudonime folosite de Lewis 34, 47, 69, 70, 82, 146, 362, Pullman, Philp 320, 397, 398 O Queen’s College, Belfast 47, 77,140 Quick, Oliver Chase 233 R Rackham, Arthur 36,289 Riez du Vinage 77-78 Rowling, J K 287, 397 Russell, Bertrand 249, 308 S Sade, Marchizul de 69,116, Sacrul (Rudolf Otto) 306 Sadler, Sir Michael 115,116 Sassoon, Siegfried 70 Sayer, George 5, 33, 81,178, 337, 339, 375, 376, 379, 390, Sayers, Dorothy L 190,191, 233, 237, 262, 266, 348, 350,396 Scrisorile lui Zgândărilă 231-233, 246, 255,273, 299, 338 Shelburne, Mary Willis 346, 374 Simpson, Diane 281 Spitalul Churchill 349,351,352 Societatea Literară Regală 260 Somerville, Martin Ashworth 65 Spenser, Edmund 19,37,191,197,198, 202, 272, 306, 313, 314, 318, 369 Spirits in Bondage 68, 70, 71, 76, 91, 96, 216 Spitalul Radcliffe, Oxford 361 Stăpânul inelelor (J R R Tolkien) 1,141,194, 212, 214, 290, 291, 296,297,309, 371,372,388 Steiner, Rudolf 112 Stott, John R W 225, 394, 395 Surprins de bucurie 31-43, 57, 58,106,133-135,146- 160,164-168, 333, 363,375 Sutton, Alexander Gordon 65 Ş Şcoala Wynyard, Watford 24, 31, 34, 35 Şifonierul, leul şi vrăjitoarea 22,152,194,272, 283-292,295,297, 299,305,309, 310, 313, 315, 318-321, 398, 399 T Temple, William 221, 233 Till We Have Faces 135,170, 234, 335, 341, 343, 361 Tillyard, E M W 201 TolkienJ R R 1,138-141,155-165,168,169,176, 188-194, 210-215, 233, 243, 246,256,258,259, 262, 265,270, 282, 284, 288-291,296-298, 309, 325-328, 336, 343,345,351,353,369-372, 379, 388-392, 396, 397 Trilogia spaţială/Trilogia răscumpărării 247, 251, 265,271, Tynan, Kenneth 179 u Ultima bătălie 284,289-292,299, 315, 316,320 V Vântul prin sălcii (Kenneth Grahame) 306 W Wagner, Richard 36, 79, 216, 289, 313 Wain, John 179,194, 329, 330, Walsh, Chad 233,339,340, 385-387,395 Ward, Michael 314-316, Warren, Sir Herbert 103,104,120,126,127, Waugh, Evelyn 24,145-147, Welch, James 220, 221 Wells, H G 24,148, 247, 248,292 Wheaton College, Illinois 338, 390, 396 William Collins &c Sons (editură) 389 Williams, Charles 189,190,196, 209-213,244,258, 265, 286, 305, 353, 375, 396 Willink, Sir Henry 327-329 Wilson, A N 260, 269,272 Un portret vibrant al lui C S Lewis - autorul celebrelor Cronici din Narnia, universitar strălucit şi celebru apărător al credinţei creştine De mai bine de jumătate de secol, seria Cronicile din Narnia a captivat şi a stârnit imaginaţia a milioane de cititori In C S Lewis: O viaţă, Dr Alister McGrath descrie cu măiestrie extraordinara moştenire lăsată de profesorul de la Oxford, care îşi petrecea zilele predând literatură engleză medievală şi nopţile scriind una dintre cele mai bine vândute colecţii de literatură pentru copii In vederea scrierii biografiei de faţă, pentru a arunca o lumină proaspătă asupra vieţii acestui autor îndrăgit, McGrath a parcurs în ordine cronologică integrala corespondenţă a lui Lewis şi toate materialele din arhivă Biografia schiţează portretul unui gânditor profund original care continuă să fie o bogată sursă de inspiraţie şi un „profet fără voie” a vremurilor noastre Accesibilă şi captivantă, cartea oferă un portret fascinant al unui adevărat geniu creator care continuă să inspire şi să încânte milioane de cititori din toată lumea ALISTER McGRATH este titularul Catedrei Andreas Idreos de ştiinţă şi religie, profesor de teologie la Colegiul Gresham şi Senior Research Fellow a I Gol egiului Harris Manchester, Universitatea Oxford, M a rea Britanie După finalizarea studiilor doctorale şi un început de carieră în ştiinţele naturii, McGrath s-a aplecat asupra teologiei şi a istoriei ideilor, devenind una dintre cele mai importante voci în dezbaterile contemporane privind raţionalitatea şi relevanţa credinţei creştine McGrath este autorul a zeci de cărţi, printre care Apologetică pur şi simplu (Newordpress, 2012) şi Dawkins: O amăgire neuuordpress • com rivă dintr-o abreviere a Nat Whilk (o expresie anglo-saxonă care se traduce 